Непокой

Непокой

Логики больше нет. Она скончалась в Санкт-Петербурге при таинственных обстоятельствах. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в провинциальной психбольнице и учинившие в ней культ. И все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость – Тикай Агапов, друг детства Логики и главный претендент на питерскую квартиру покойницы.

Так начинается матово-черная комедия «Непокой», в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс – Дэвида Линча.

Сшивая вместе документы, шутки и лирику, в своей книге Дессе исследует явления безумия и скорби средствами постмодернистской литературы и попутно дает мастер-класс по написанию концептуальной прозы.

Открывающая сборник повесть вошла в финал национальной премии «Русское слово» в номинации «Интеллектуальная проза» (2019); «Непокой» в нынешнем составе попал в лонг-лист премии «ФИКШН35» (2021).

«"Непокой" – редкий случай концептуальной прозы, которую еще и весело читать. Дессе нашел отличный баланс между литературными играми и кэмпом на грани фола». – Алексей Поляринов, писатель

«Дессе завораживающий рассказчик, погружающий читателя в свой сложный и интересный мир. Как в художественной прозе, так и в публицистике он вглядывается вглубь, пробуя себя в постмодернистской игре без права на поражение». – Екатерина Писарева, шеф-редактор группы компаний «ЛитРес»

«Нахрапистая, ядреная, в крапинку и с сорванным, но то и дело торчащим кружевом, дебютная проза, пробиваться сквозь которую нужно в хите этого сезона – галоперидоловых очках. Мой любимый музыкальный исполнитель Дэвид Бирн однажды заклинал: "Stop making sense". Вот и вы, дорогие и смелые читатели, повторяйте эту мантру почаще, живя по прописке в Бамбуковом уезде». – Павел Пугачев, редактор сайта журнала «Сеанс», кинокритик

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Непокой


Счастлив, кто падает вниз головой:

Мир для него хоть на миг – а иной.

Владислав Ходасевич

В коллаже на обложке использована фотография: © Evgenij Yulkin / Stocksy United / Legion-Media.


В оформлении форзаца использована иллюстрация: © Aprily / Shutterstock.com Используется по лицензии от Shutterstock.com



© Дессе М., 2020

© ООО «Издательство «Эксмо», 2023


Часть первая

Непокой


Холера, пишу к тебе затем, что ты одна читаешь чем положено. Действительно, в ночь на среду Логики не стало. Поговаривают, скончалась она от энтеровирусной инфекции, поскольку не умела срыгивать, точно мышь какая. Некстати в Ленинградской области занялась полярная ночь – это тоже правда, – потому тьма небесная правит здесь отныне и присно, по неизвестное число, и в том щекотливость нашего положения, что всенощное бдение наказано бдеть до утра, и не формального, что на часах, а всамделишного, что на восходе солнца.

Ты, верно, видела уже конкурентную печать. Если так, роняю профессиональный вопрос: разве можно с такой небрежностью освещать такой грандиозный процесс? Не иначе, погоняют нашего брата. Ну а я подожду, чтобы лишний раз не вымарывать бумагу. Вот в «Артиклях» куда ни шло – из некролога следует, что трагедия приключилась национального масштаба, и оно понятно, ведь девушка была молодая, рыжая, а сверх того – блестящий фармацевт. Людей подобного сочетания в стране совсем немного. Притом ведущими метафизиками мира было установлено, что Логика была законодателем, если не сказать оплотом, целой человечьей бытности. Как это понимать – еще поди разбери. Метафизики такой народ – ничего толком не проясняют, а только и делают, что эффектно наводят шороху. Тем не менее это их сообщение было воспринято мировой общественностью всерьез ввиду многочисленных катаклизмов в ряду смыслов. Не знаю, как у вас, но у нас чуть ни на каждом шагу заслучались конфузы и абсурды. Люди просыпаются без воли к жизни, иногда ушей, а иногда – чувства такта и хорошего вкуса (таких случаев уже зарегистрировано рекордное множество). Слышал, просыпаются даже безо всего сразу или не просыпаются вовсе, лишенные во сне и телес, и самосознания.

Участники панихиды смущены еще тем, что животные, прочая природа и архитектура сходных лишений не претерпели, а вздорный плющ, обвивший настоящее и тянущий стебли в грядущее, имел свинство пустить корни в наше неприкосновенное прошлое и все там исковеркать на свой лад. Бред, одним словом, а виновата, как повелось, женщина.

Верен и слух, что вчерась церемония была едва не сорвана. Гроб, музыка, фуршет – все было изумительно, пока не заявился непрошеный не то знакомец, не то жених покойницы. На той стороне реконструирую.

В сумеречный час шло отпевание, когда распахнулись широко двери в большом зале хорошо, роскошно даже обставленной бывшей церковной консерватории, и на лиловый шелк ковра ввалилась снежная лавина, и в этой лавине исходил из всех щелей паром без пяти минут вдовец (свадьбу так и не сыграли, а тут часы, понимаешь, встали!) Тикай Агапов в шарфах любопытных колоров и текстур. С собою он имел керамическое изделие в форме шаржевого котика, в восточной выделке которого прочие скорбящие усмотрели по меньшей мере кощунство, а по большей – натуральное миссионерство. Я потом его не видел, потому что погас свет и всех спешно вывели через черный ход.

Соображай полосу. И не преминь чиркнуть, что службу вел молодой совсем шаман племени Машона – Чака, сын Йона. Добрый час он танцевал с бубном над усопшей, жег солому, пел по-своему и теперь остался здесь, оттого что вернуться на родину не имеет валюты.

Тут надо бы поддать словца, да покраснее! И хоть это топливо мне ни шиша не стоит, прежде всего горят сроки: погребение уже сегодня, в половину первого, но ни в коем случае не приезжай – иногородних учредители без особых к тому показаний сажают на бамбук.


Вам будет интересно
Принимать привычное за реальное – наше обычное заблуждение. Но в странствиях дальних, событиях неординарных или при поворотах судьбы привычное отступает, становится призрачным, эфемерным, и мир предстаёт перед нами другим – незнакомым, таинственным, неизвестным. В такие моменты неведомо почему перед нами проносится вся наша жизнь, прошлая и предстоящая. Как и весь мир, наша жизнь раскрывается словно в другом измерении и представляется событием глубочайшим, однако решительно непонятным. Будто она...
Читать онлайн
Проза Эдуарда Овечкина, одного из немногих успешных писателей-маринистов постсоветского пространства, обязательна к прочтению всем, в ком жив интерес к русской литературе. Она про нас сегодняшних, флотских и штатских, способных, как доказывает Овечкин, жить «дружным экипажем». Она сделана мастерски, читается влет, с неудержимым смехом и слезами сердца. Она насквозь позитивна, что по нынешним временам тоже редкость. И, наконец, от книги к книге она становится лучше. Сборник, который у вас в руках...
Читать онлайн
Одна повесть и сборник рассказов. Иногда веселых, порой не очень. Книга о нас, про нас и для нас. С личными примерами выживания в современном мире и рецептами блюд от автора, которые можно приготовить самостоятельно. Опробовано на себе. За последствия автор ответственности не несет....
Читать онлайн
Может ли выручить в заграничном путешествии …плохое знание языка страны? Как не попасть в тюрьму при попытке съесть обычную гречневую кашу? Можно ли лететь на самолете с открытой дверью? Что делать, если в поездке за рубеж потерял все – паспорт, кредитки, водительские права, ключи от авто, записную книжку, телефон? Автор путевых заметок, в большинстве своем похожих на детективные истории, путешествует по миру с двенадцати лет. Короткие и занимательные рассказы про самые невероятные курьезы в раз...
Читать онлайн
Художественный исторический очерк о мужике Г. Е. Новых, родом из тобольской губернии, владеющим парапсихологическими способностями и ставшим царским любимцем последних правителей Российской империи и фаворитом ее величества А. Ф. Романовой как Г. Е. Распутин, и его увлечениях....
Читать онлайн
Посёлок городского типа Дурово – это сборник наших пороков и попытка заставить людей от этих пороков избавиться или хотя бы обратить на них внимание. Надеюсь, что хоть что-то из этого получится....
Читать онлайн
В жизни Даши Светловой всё происходит строго по плану: учительство в школе, упорные занятия айкидо, общение с родственниками и никакой личной жизни. На мужчинах она поставила жирный крест уже давно, после признания мужа, теперь бывшего, что он, оказывается, влюбился вовсе не в неё, а в её сестру-близняшку Машу. Но всё стремительно меняется, когда на её пути встречаются двое: смуглый красавец Захар, весьма подозрительный в своих ухаживаниях, и неизвестное науке существо, похожее на… жар-птицу. Чт...
Читать онлайн
Он – Гоша, но все его зовут Джонни. Он фотограф. У него почти нет друзей. А ему никто и не нужен. Глянцевый журнал заказывает Джонни фоторепортаж "Лица мегаполиса". Работая над репортажем, Джонни понимает, что у него открылся необычный дар: снимая лица людей, он запечатлевает их души. Джонни влюбляется в Лизу, одну из своих моделей. Лиза знает, каким делом они с Джонни займутся. Фотограф – это не профессия. Но избранные себе не принадлежат. Пока ты исполняешь миссию, ты защищен. Тебе не страшно,...
Читать онлайн
Приехав на презентацию своего очередного бестселлера в один из приморских городов, знаменитая писательница иронических детективов – Валерия Вольская,– попадает в череду непредвиденных обстоятельств и событий. В планах: найти уютное, тихое место, и продолжить спокойно трудиться. Валерия прекрасно понимает, что ни один мужчина рядом не выдержит её напряжённого графика работы, да и надо ли, когда до окончания контракта с издательством каких-то полтора года. А потом начнётся новая жизнь! Возможно, в...
Читать онлайн
Жизнь Алексис давно напоминает ночной кошмар. Она привыкла быть тихой и закрытой, скрывая синяки и ссадины так, что о них никто не знает…До тех пор, пока в её жизни не появляется ОН. Наблюдательный, спокойный и замкнутый Эд.Он много молчит, но видит больше, чем другие. И он единственный, кто не побоится вытащить её из кошмара…...
Читать онлайн
Знаете ли вы, что такое «самобеглая коляска» или «самодвижущийся экипаж»? Догадываетесь? Да, это предки современного автомобиля! Его история началась гораздо раньше, чем миру был явлен первый «безлошадник» и началось его триумфальное шествие. Как появился первый автомобиль? Кто и когда сконструировал первую советскую «легковушку»? Как удалось Берте Бенц в 1888 году впервые совершить автомобильный пробег длиной в целых 180 км? Как закончилась «самая большая автогонка всех времен» – пробег Нью-Йор...
Читать онлайн
Великие крепости и замки всегда будут привлекать всех, кто хочет своими глазами увидеть лучшие творения человечества. Московский Кремль, новгородский Детинец, Лондонский Тауэр, афинский Акрополь, мавританская крепость Альгамбра, Пражский Град, город-крепость Дубровник, Шильонский замок, каирская Цитадель принадлежат прекрасному и вечному. «У камня долгая память», – говорит болгарская пословица. И поэтому снова возвращаются к памятникам прошлого историки и поэты, художники и путешественники.Новая...
Читать онлайн