Непокой

Непокой

Логики больше нет. Она скончалась в Санкт-Петербурге при таинственных обстоятельствах. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в провинциальной психбольнице и учинившие в ней культ. И все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость – Тикай Агапов, друг детства Логики и главный претендент на питерскую квартиру покойницы.

Так начинается матово-черная комедия «Непокой», в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс – Дэвида Линча.

Сшивая вместе документы, шутки и лирику, в своей книге Дессе исследует явления безумия и скорби средствами постмодернистской литературы и попутно дает мастер-класс по написанию концептуальной прозы.

Открывающая сборник повесть вошла в финал национальной премии «Русское слово» в номинации «Интеллектуальная проза» (2019); «Непокой» в нынешнем составе попал в лонг-лист премии «ФИКШН35» (2021).

«"Непокой" – редкий случай концептуальной прозы, которую еще и весело читать. Дессе нашел отличный баланс между литературными играми и кэмпом на грани фола». – Алексей Поляринов, писатель

«Дессе завораживающий рассказчик, погружающий читателя в свой сложный и интересный мир. Как в художественной прозе, так и в публицистике он вглядывается вглубь, пробуя себя в постмодернистской игре без права на поражение». – Екатерина Писарева, шеф-редактор группы компаний «ЛитРес»

«Нахрапистая, ядреная, в крапинку и с сорванным, но то и дело торчащим кружевом, дебютная проза, пробиваться сквозь которую нужно в хите этого сезона – галоперидоловых очках. Мой любимый музыкальный исполнитель Дэвид Бирн однажды заклинал: "Stop making sense". Вот и вы, дорогие и смелые читатели, повторяйте эту мантру почаще, живя по прописке в Бамбуковом уезде». – Павел Пугачев, редактор сайта журнала «Сеанс», кинокритик

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Непокой


Счастлив, кто падает вниз головой:

Мир для него хоть на миг – а иной.

Владислав Ходасевич

В коллаже на обложке использована фотография: © Evgenij Yulkin / Stocksy United / Legion-Media.


В оформлении форзаца использована иллюстрация: © Aprily / Shutterstock.com Используется по лицензии от Shutterstock.com



© Дессе М., 2020

© ООО «Издательство «Эксмо», 2023


Часть первая

Непокой


Холера, пишу к тебе затем, что ты одна читаешь чем положено. Действительно, в ночь на среду Логики не стало. Поговаривают, скончалась она от энтеровирусной инфекции, поскольку не умела срыгивать, точно мышь какая. Некстати в Ленинградской области занялась полярная ночь – это тоже правда, – потому тьма небесная правит здесь отныне и присно, по неизвестное число, и в том щекотливость нашего положения, что всенощное бдение наказано бдеть до утра, и не формального, что на часах, а всамделишного, что на восходе солнца.

Ты, верно, видела уже конкурентную печать. Если так, роняю профессиональный вопрос: разве можно с такой небрежностью освещать такой грандиозный процесс? Не иначе, погоняют нашего брата. Ну а я подожду, чтобы лишний раз не вымарывать бумагу. Вот в «Артиклях» куда ни шло – из некролога следует, что трагедия приключилась национального масштаба, и оно понятно, ведь девушка была молодая, рыжая, а сверх того – блестящий фармацевт. Людей подобного сочетания в стране совсем немного. Притом ведущими метафизиками мира было установлено, что Логика была законодателем, если не сказать оплотом, целой человечьей бытности. Как это понимать – еще поди разбери. Метафизики такой народ – ничего толком не проясняют, а только и делают, что эффектно наводят шороху. Тем не менее это их сообщение было воспринято мировой общественностью всерьез ввиду многочисленных катаклизмов в ряду смыслов. Не знаю, как у вас, но у нас чуть ни на каждом шагу заслучались конфузы и абсурды. Люди просыпаются без воли к жизни, иногда ушей, а иногда – чувства такта и хорошего вкуса (таких случаев уже зарегистрировано рекордное множество). Слышал, просыпаются даже безо всего сразу или не просыпаются вовсе, лишенные во сне и телес, и самосознания.

Участники панихиды смущены еще тем, что животные, прочая природа и архитектура сходных лишений не претерпели, а вздорный плющ, обвивший настоящее и тянущий стебли в грядущее, имел свинство пустить корни в наше неприкосновенное прошлое и все там исковеркать на свой лад. Бред, одним словом, а виновата, как повелось, женщина.

Верен и слух, что вчерась церемония была едва не сорвана. Гроб, музыка, фуршет – все было изумительно, пока не заявился непрошеный не то знакомец, не то жених покойницы. На той стороне реконструирую.

В сумеречный час шло отпевание, когда распахнулись широко двери в большом зале хорошо, роскошно даже обставленной бывшей церковной консерватории, и на лиловый шелк ковра ввалилась снежная лавина, и в этой лавине исходил из всех щелей паром без пяти минут вдовец (свадьбу так и не сыграли, а тут часы, понимаешь, встали!) Тикай Агапов в шарфах любопытных колоров и текстур. С собою он имел керамическое изделие в форме шаржевого котика, в восточной выделке которого прочие скорбящие усмотрели по меньшей мере кощунство, а по большей – натуральное миссионерство. Я потом его не видел, потому что погас свет и всех спешно вывели через черный ход.

Соображай полосу. И не преминь чиркнуть, что службу вел молодой совсем шаман племени Машона – Чака, сын Йона. Добрый час он танцевал с бубном над усопшей, жег солому, пел по-своему и теперь остался здесь, оттого что вернуться на родину не имеет валюты.

Тут надо бы поддать словца, да покраснее! И хоть это топливо мне ни шиша не стоит, прежде всего горят сроки: погребение уже сегодня, в половину первого, но ни в коем случае не приезжай – иногородних учредители без особых к тому показаний сажают на бамбук.


Вам будет интересно
Принимать привычное за реальное – наше обычное заблуждение. Но в странствиях дальних, событиях неординарных или при поворотах судьбы привычное отступает, становится призрачным, эфемерным, и мир предстаёт перед нами другим – незнакомым, таинственным, неизвестным. В такие моменты неведомо почему перед нами проносится вся наша жизнь, прошлая и предстоящая. Как и весь мир, наша жизнь раскрывается словно в другом измерении и представляется событием глубочайшим, однако решительно непонятным. Будто она...
Читать онлайн
Проза Эдуарда Овечкина, одного из немногих успешных писателей-маринистов постсоветского пространства, обязательна к прочтению всем, в ком жив интерес к русской литературе. Она про нас сегодняшних, флотских и штатских, способных, как доказывает Овечкин, жить «дружным экипажем». Она сделана мастерски, читается влет, с неудержимым смехом и слезами сердца. Она насквозь позитивна, что по нынешним временам тоже редкость. И, наконец, от книги к книге она становится лучше. Сборник, который у вас в руках...
Читать онлайн
Одна повесть и сборник рассказов. Иногда веселых, порой не очень. Книга о нас, про нас и для нас. С личными примерами выживания в современном мире и рецептами блюд от автора, которые можно приготовить самостоятельно. Опробовано на себе. За последствия автор ответственности не несет....
Читать онлайн
Может ли выручить в заграничном путешествии …плохое знание языка страны? Как не попасть в тюрьму при попытке съесть обычную гречневую кашу? Можно ли лететь на самолете с открытой дверью? Что делать, если в поездке за рубеж потерял все – паспорт, кредитки, водительские права, ключи от авто, записную книжку, телефон? Автор путевых заметок, в большинстве своем похожих на детективные истории, путешествует по миру с двенадцати лет. Короткие и занимательные рассказы про самые невероятные курьезы в раз...
Читать онлайн
Художественный исторический очерк о мужике Г. Е. Новых, родом из тобольской губернии, владеющим парапсихологическими способностями и ставшим царским любимцем последних правителей Российской империи и фаворитом ее величества А. Ф. Романовой как Г. Е. Распутин, и его увлечениях....
Читать онлайн
Посёлок городского типа Дурово – это сборник наших пороков и попытка заставить людей от этих пороков избавиться или хотя бы обратить на них внимание. Надеюсь, что хоть что-то из этого получится....
Читать онлайн
В жизни Даши Светловой всё происходит строго по плану: учительство в школе, упорные занятия айкидо, общение с родственниками и никакой личной жизни. На мужчинах она поставила жирный крест уже давно, после признания мужа, теперь бывшего, что он, оказывается, влюбился вовсе не в неё, а в её сестру-близняшку Машу. Но всё стремительно меняется, когда на её пути встречаются двое: смуглый красавец Захар, весьма подозрительный в своих ухаживаниях, и неизвестное науке существо, похожее на… жар-птицу. Чт...
Читать онлайн
Он – Гоша, но все его зовут Джонни. Он фотограф. У него почти нет друзей. А ему никто и не нужен. Глянцевый журнал заказывает Джонни фоторепортаж "Лица мегаполиса". Работая над репортажем, Джонни понимает, что у него открылся необычный дар: снимая лица людей, он запечатлевает их души. Джонни влюбляется в Лизу, одну из своих моделей. Лиза знает, каким делом они с Джонни займутся. Фотограф – это не профессия. Но избранные себе не принадлежат. Пока ты исполняешь миссию, ты защищен. Тебе не страшно,...
Читать онлайн
Приехав на презентацию своего очередного бестселлера в один из приморских городов, знаменитая писательница иронических детективов – Валерия Вольская,– попадает в череду непредвиденных обстоятельств и событий. В планах: найти уютное, тихое место, и продолжить спокойно трудиться. Валерия прекрасно понимает, что ни один мужчина рядом не выдержит её напряжённого графика работы, да и надо ли, когда до окончания контракта с издательством каких-то полтора года. А потом начнётся новая жизнь! Возможно, в...
Читать онлайн
Жизнь Алексис давно напоминает ночной кошмар. Она привыкла быть тихой и закрытой, скрывая синяки и ссадины так, что о них никто не знает…До тех пор, пока в её жизни не появляется ОН. Наблюдательный, спокойный и замкнутый Эд.Он много молчит, но видит больше, чем другие. И он единственный, кто не побоится вытащить её из кошмара…...
Читать онлайн
Кто они – дети света? Эти люди живут среди нас и внешне почти не отличаются от остальных. Но они другие! Они принадлежат Вечному Свету. Они вырвались из объятий смерти. Они не умирают, а переходят из земного полумрака в блаженный свет. Они призваны к свету, идут к свету, несут в себе свет. Они среди нас. Они – дети света....
Читать онлайн
Наташа, красивая и чистая сердцем, но неверующая в Бога дочь генерала знакомится с православным поэтом Сергеем. В душах обоих молодых людей зарождается глубокое и прекрасное чувство, и кажется, что будущее их безоблачно, но кто знает, какие испытания суждено пройти молодой чете, для того, чтобы собрать своё сокровище на небесах…...
Читать онлайн