Неслучайные встречи. Анастасия Цветаева, Набоковы, французские вечера

Неслучайные встречи. Анастасия Цветаева, Набоковы, французские вечера

Юрий Ильич Гурфинкель – врач, доктор медицинских наук, писатель. Автор книги “Еще легка походка…”, а также эссе и рассказов, опубликованных в журналах “Дружба народов”, “Октябрь”, “Русская жизнь”, “Знамя”.

Внимательный слушатель и прекрасный рассказчик, Юрий Гурфинкель был близко знаком с Анастасией Цветаевой на протяжении семнадцати лет. В центре книги “Неслучайные встречи” – семья Цветаевых и их современники: Владимир и Вера Набоковы, Сальвадор Дали и Гала, Владимир Маяковский и Лиля Брик, Александр Чижевский… Восстановленные по памяти беседы с Анастасией Ивановной, совместная поездка в Голландию, встречи с семьей Набокова в Швейцарии – такой автор рисует уходящую литературную эпоху ХХ века.

Издание сопровождено уникальными фотографиями.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

Еще из серии Мемуары – XX век

Читать онлайн Неслучайные встречи. Анастасия Цветаева, Набоковы, французские вечера


© Гурфинкель Ю.И.

© Бондаренко А.Л., художественное оформление

© ООО “Издательство АСТ”

Анастасия Цветаева

Коктебель

Рассказать о ней – значит выхолостить словами живую, теплую, бьющуюся в лохмотьях почти столетнюю жизнь.

В 1977 году ей было восемьдесят два.

На фотографии в книге ее знаменитых «Воспоминаний» – присмиревшая пожилая гимназистка. Я же увидел ее в тот день совсем иной. Сконцентрированность энергии. Горбоносая, с волевым, как у Данте, подбородком.

Сидела сутулясь, уперев ноги в низкую табуретку. Мимо ходили больные, медсестра то и дело звякала шприцами. Почти в изголовье её койки шумно работал, выключаясь с громким «бу-бу-бу», холодильник. Но кажется, ничто не могло ее отвлечь от блокнота, лежавшего на коленях, куда она сосредоточенно, не отрываясь, что-то записывала.

Ее нередко фотографировали и чаще всего неудачно: какая-то бытовая приземленность. «Бабушка» из дома престарелых. Мало кому удавалось передать необыкновенность ее лица, напряженность работы мысли – все то, что с первого же мгновения так бросалось в глаза.

– Кунины, – обрадовалась Анастасия Ивановна, откладывая на кровать блокнот. – Знаю, они вам собирались позвонить.

Какая-то необычайная теплота шла от нее. Я был смущен и скован. Сказал, что работаю здесь, в больнице, в отделении реанимации, завтра же попрошу, чтобы ее перевели из коридора в палату, там будет спокойней, удобней работать.

– Нет, не надо! – воскликнула она. – Мне и здесь хорошо. В лагере спала посреди барака, и то ничего. А здесь света, воздуха достаточно. Пожалуйста, не беспокойтесь.

* * *

…Душная, – потому что лето и много вещей, – тесная комната в коммуналке на улице Горького. Собираюсь уходить. Анастасия Ивановна подает мне пакет с пшеном, просит подальше затолкать в мусорный контейнер в углу двора.

– Может, посыпать голубям? – Знаю ее страсть кормить птиц.

– Ни в коем случае. – И поясняет: – В пшене завелись мелкие жучки. Если его высыпать, голуби их склюют.

– Ну, склюют, – глупо улыбаюсь. – И что же, разве они ядовиты?

С легким раздражением, сейчас же укрощая его, потому что – гость, врач:

– А нам (подразумевается – людям) кто-нибудь давал право распоряжаться чужой жизнью, уничтожать ее?

Вскоре всему, что находилось в этой тесной комнате, суждено было переехать в другое место. Анастасии Ивановне выделили однокомнатную квартиру неподалеку от Садового кольца на Садовой-Спасской, помогла Ирина Александровна Антонова, директор «папиного музея», (так А.И. называла Музей изобразительных искусств, основанный ее отцом – Иваном Владимировичем Цветаевым).

И начались отчаянные метания меж двух огней. Годы прибавляются, одной без посторонней помощи не под силу. Но и с семьей сына, с правнуками, с шумными выяснениями отношений… Соединить свою новую квартиру с его квартирой? Не менять, жить одной? Но как сделать, чтобы не испытывала обиды семья сына, которой, получается, как бы пренебрегли? В конце концов соображения творческой независимости, потребность в уединении взяли верх, и в то же время найден был компромисс: переехать на Садовую-Спасскую, а прописаться у сына в Орехове, закрепив за ним новую. Воистину сгубил москвичей квартирный вопрос. Кому непонятны эти маневры, цель которых не упустить жилплощадь… Иначе после смерти владельца она перейдет государству. А тут «владельцу» уже далеко за восемьдесят.

«Кто знает будущее? Будущего не знает никто». Этот рефрен из повести Анастасии Ивановны «Моя Сибирь» загадочным образом вплелся и в эту «квартирную» историю. Сын ее Андрей Борисович – «Андрей», «Андреюшка», как она его часто называла, – ушел из жизни раньше матери.

* * *

Удивительно, как много было в этой стандартной однокомнатной квартире скрытых пространств, заповедных углов.


Вам будет интересно
Возможно ли преодолеть усталость, отчаяние, чувство вины, стыда, фрустрацию и гнев? В этой книге вы найдете 7 историй, узнаете о духовных практиках и современных учителях. Вам станет легче удерживать фокус на том, что смысл жизни в самой жизни.Вы поймете, что вы не одиноки и из любого кризиса есть выход, а для кого-то из вас станет очевидным, что кризис – это точка роста, потому что иначе вы бы игнорировали то, что давно требует изменений.Эта книга написана в жанре интервью неслучайно.Первая при...
Читать онлайн
Эта книга – лекарство для души, она исцеляет от грусти, усталости, тревоги, дарит вдохновение и надежду. Помогает взглянуть на мир глазами безнадежного романтика, умеющего подмечать доброе и трогательное в самых неожиданных ситуациях.Вместе с героями смешных и уютных рассказов Александра Райна вы узнаете, почему несостоявшаяся измена жене обернулась ремонтом. Зачем ездить на лимузине на рынок? Как поросенок с грустными глазами стал блогером? Можно ли по ошибке написать настоящий хит? И почему во...
Читать онлайн
Это полное собрание охотничьих рассказов знаменитого охотоведа, журналиста, писателя, главного редактора журнала «Охота» Валерия Кузенкова. Книга написана по дневниковым записям, по впечатлениям от встреч с интересными людьми: егерями, браконьерами, охотниками, промысловиками, охотоведами и, конечно, с простыми жителями российских городов, поселков и деревень. Читателей ждут правдивые истории о схватках со свирепыми хищниками, о встречах с волками и медведями, о поединке с гигантским тайменем, о...
Читать онлайн
Это увлекательный рассказ о людях, связанных с таёжной промысловой охотой в Сибири и на Дальнем Востоке. О редкой и престижной профессии охотоведа. О непростых человеческих отношениях, об опасном и необыкновенно интересном труде промыслового охотника. Книга основана на реальных событиях, произошедших во время работы автора в охотничьих хозяйствах и ВСО ВНИИОЗа (Восточно-Сибирском отделении Всероссийского научно-исследовательского института охоты и звероводства), она наполнена бережным отношением...
Читать онлайн
Когда жители донбасских городов и поселков, защищая себя, взялись за оружие, к ним тут же поспешили на помощь люди, проживающие в России. Это было братство, даже на дух не принимающее ни фашизм современного толка, ни нацизм, ни ложь, замешанную на американской «правде», ни глобализм, откровенно смахивающий на сатанизм. Это были настоящие люди.Среди тех, кто прибыл на помощь донбассцам, был мичман Северного флота Анатолий Яско. Он воевал на донбасской земле с четырнадцатого года, много и умело, п...
Читать онлайн
О «казанском феномене» стало известно только благодаря советской прессе и кинодокументалистике, поднявших на их примере вопрос расцвета молодежной уличной преступности в стране в 80-е годы прошлого века.Книги Любови Агеевой «Казанский феномен: миф и реальность» и Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» и, конечно, блистательный сериал Жоры Крыжовникова «Слово пацана. Кровь на асфальте» погружают нас в эпоху глобальной геополитической катастрофы. Предчувствие разрушения...
Читать онлайн
Приготовьтесь смеяться, недоуменно пожимать плечами, сокрушённо качать головой и узнавать тонны новой и интригующей информации! Кто сказал, что чтение – это не развлечение?«Безумные события, оказавшиеся правдой» – захватывающая книга, полная удивительных историй, которые время от времени случаются с людьми. Иллюстрированный сборник ярких рассказов, от которых невозможно оторваться с первой страницы!Мы расскажем про реальные, хотя и очень странные преступления – вспомним о каннибале, который стал...
Читать онлайн
Книгу Марии Конюковой можно считать одновременно и портретом на фоне эпохи, и описанием эпохи на фоне портрета. Герой романа – дед Марии, который большую часть жизни прожил в Советском Союзе. Существование в Советской империи превратило его, талантливого, умного человека, физика-ядерщика, в представителя особой породы людей, которую советский писатель Илья Эренбург именовал ужаснувшимися. В книге о жизни и выживании homo soveticus`а автор пытается осмыслить эпоху СССР 1970–80-х годов, к оценке к...
Читать онлайн
Ироничная, мечтательная и очень наблюдательная одесская писательница представляет свой сборник рассказов. Кратко и легко эти забавные и неожиданные истории повествуют о подругах, любовницах, женах, коллегах, о тех, кто за сотни километров, и тех, кто в соседней комнате… Ее рассказы вызывают улыбку и симпатию к героям, их населяющим; дают возможность поиронизировать над обыденными, часто вымышленными, проблемами; задуматься о душевной гармонии и о том, что действительно важно и ценно....
Читать онлайн
Путеводитель по Тунису для специальных туристов. Описание достопримечательностей и их доступности для инвалидов. Много интересной информации для тех, кто мечтает побывать в этой прекрасной стране....
Читать онлайн
— Я видела тебя с другой. Ты изменил мне? — Не дашь ты, даст другая. Это главный закон каменных джунглей. Одиноких и неудовлетворенных баб — тысячи, а мужиков всегда не хватает, — отвечает гуляка невозмутимо, лапая чей-то смачный зад. Нет, даже целых два зада ладонями похлопывает! По девчонке на каждой коленке. И обе — картинки. Фигура, лицо… Все в них идеально. А я — замученная утренней тошнотой и новостью, разбившей мне сердце: поматросил и бросил, на других баб перешел. *** Ничего не нов...
Читать онлайн
Всем нам знакомы истории о бедной, красивой и талантливой сиротке, которую выдают замуж за властного и богатого аристократа, дракона или принца. 😍 А что, если все будет наоборот? Кириану всего 25, он удачлив и хорош собой. 😎 Но у графа Баксли есть один весомый недостаток, непростительный по меркам старого мира — недостаток денег и богатых родственников. Анне Уилкс повезло больше: в свои 25 она владеет плантациями, лесопилкой и солидным капиталом. Завидная невеста, не так ли? Нет, не так. У гер...
Читать онлайн