Оставьте расти вместе то и другое до жатвы;
и во время жатвы я скажу жнецам: соберите
прежде плевелы и свяжите их в связки,
чтобы сжечь их; а пшеницу уберите
в житницу мою [Мф. 13:30]
Эта книга написана в честь 200-летия Ф. М. Достоевского, которое исполнилось в ноябре 2021 г.
Ф. М. Достоевский является моим самым любимым писателем. Я преклоняюсь перед ним как перед величайшим русским и мировым писателем-классиком и как перед великим учителем человечества. На мой взгляд, в настоящее, крайне переломное и кризисное, для России и всего мира время его творчество является как никогда актуальным. Именно об актуальности его произведений, его поразительных пророчествах, глубине его идей я хочу напомнить читателям через свое собственное творчество, которое появилось в результате моего художественного диалога с великим гением.
В восприятии художественного текста я следую за М. М. Бахтиным1, утверждавшим, что автор любого произведения всегда стремится к «диалогу согласия» со своим читателем, кульминацией которого является их «духовная встреча». Состоится эта встреча или нет, зависит во многом от самого читателя. Настоящий гениальный писатель никогда не дает идеи в готовом виде, надеясь на понимающего читателя. Идеи растворены в художественном произведении, проявляются через образы и выкристаллизовываются в разного рода контекстах. В любом произведении писатель задает определенную планку восприятия своего текста, и у гениальных писателей эта планка высока. Таким образом, читая текст гениального автора и вступая с ним в «диалог согласия», читатель пытается возвыситься до заданной автором высоты.
Однако «духовная встреча» автора и читателя происходит далеко не всегда. Для большинства читателей в силу их личных особенностей данный подъем оказывается недоступным, ибо любой подъем – это труд, а трудиться хочет и умеет далеко не каждый. В таком случае в качестве ответа на предложенный автором диалог читатель не пытается понять автора и подняться на его уровень, а пытается опустить автора до своего уровня и интерпретирует его произведения с точки зрения своей системы координат, часто находящейся в противоречии с авторской. Данная тенденция очень часто наблюдается и при интерпретации творчества Ф. М. Достоевского. Примером подобного неадекватного восприятия творчества великого русского гения является стихотворение писателя и общественного деятеля Дмитрия Быкова «Достоевское», опубликованное к юбилею Достоевского в «Новой газете», №125, 8 ноября 2021 г.: «Наслаждаться паденьем, подпольем, быть клопом, паразитом, блохой… Ты один нас действительно понял, потому что ты тоже плохой». Очевидно, что это не адекватная оценка творчества Достоевского, а личное мнение о нем Дмитрия Быкова, которое он составил на основе своего уровня духовного и интеллектуального развития, находящегося неизмеримо ниже уровня развития Достоевского. Но, на мой взгляд, проблема здесь не столько в том, что Моська лает на слона, сколько в том, что данный неадекватный взгляд и подобные ему на творчество писателя активно распространяются и популяризируются с целью дискредитации великого гения. С этим, конечно, необходимо бороться.
В данной книге я предлагаю читателям познакомиться со своим восприятием творчества Ф. М. Достоевского, которое нашло отражение в моих собственных художественных произведениях, созданных по мотивам произведений писателя. Разумеется, я понимаю, какой на самом деле глыбой являлся Ф. М. Достоевский и что подняться до заданной им высоты очень сложно, но считаю, что необходимо хотя бы пытаться делать это, и это особенно важно именно сейчас. М. М. Бахтин говорил о так называемом «большом времени», в которое распахнуты гениальные художественные произведения. Читатели позднейших эпох уже имеют свой контекст понимания, и в этом контексте происходит обновление прежних смыслов. И если верно утверждение, что «ни сам Шекспир, ни его современники не знали того „великого Шекспира“, которого мы теперь знаем»
