Нежность

Нежность

Среди холмов Сассекса и на берегах Средиземного моря Д. Г. Лоуренс (для одних – современный классик, для других – записной нарушитель спокойствия и апологет непристойности) набирается впечатлений для своего последнего романа под рабочим названием «Нежность», который станет скандально знаменит как «Любовник леди Чаттерли». В 1928 году официальная публикация этой книги невозможна – и смертельно больной Лоуренс, отчаявшись, частным порядком печатает ее в Италии, тиражом 1000 экземпляров. Через тридцать лет общественный климат меняется, начинают дуть новые ветры – и вот сперва «Гроув-пресс» в США, а затем «Пингвин букс» в Англии решаются опубликовать полную, без цензурных сокращений, версию, прекрасно понимая, что рискуют быть привлеченными к суду; и предчувствия их не обманули. С журналистской дотошностью Элисон Маклауд излагает хронику обоих судебных процессов, имевших историческое значение для свободы слова, и с любовным тщанием выписывает портреты борцов за эту свободу.

Впервые на русском – «гимн свободе и творческому воображению» (Мадлен Миллер) от автора, которому «по плечу любые свершения» (Элизабет Гилберт).

Читать онлайн Нежность


Alison MacLeod

TENDERNESS

Copyright © 2021 by Alison MacLeod

This translation is published by arrangement with Bloomsbury Publishing Plc

All rights reserved

© Т. П. Боровикова, перевод, примечания, 2024

© Д. Н. Никонова, перевод стихотворений, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024

Издательство Иностранка®

Потайное

Меня изумляло его мужество и решимость увидеть и описать потайное, о чем не смеют говорить и писать.

Фрида Лоуренс>3

Изгнанник

i

О том, что будет после, пусть позаботятся мертвые, но здесь – здесь живое средостение Вселенной: городок, подъятый от сна, в бескрайней сети света, и Средиземное море в пяти милях, в Кань-сюр-мер, переливается огромным опалом. Изгнанник проснулся рано и наблюдал, как темное тяготение ночи отступает перед зарей. Сейчас улицы были миражом, полурастворенным в ослепительном утреннем свете. Даже древние стены города исчезли, и от лающей собаки на улице под окнами остался только лай. Изгнанник щурился с балкона, среди гераней: береговая линия дрожит и мерцает отсюда до самого Антибского мыса. Не различить, где граница моря и неба. Крохотное пятнышко – океанский лайнер – сгустилось там, где, возможно, проходит горизонт, а свет все струится – нити, сбежавшие с утка и основы мира. Все, чего касался день, растворялось, ничто не могло вынести этого света, кроме гераней, их вызывающе поднятых красных кулачков.

Вчера, стоя навытяжку в одном белье в лазарете, он узнал, что в нем до сих пор, даже сейчас, пять футов девять дюймов росту, – во всяком случае, когда легкие позволяют выпрямиться. Он бы подбодрился, да вот только он не дотянул и до сорока пяти кило на французских весах, до ста фунтов на английских, чуть меньше семи стоунов. Он настоял на том, чтобы его взвесили по обеим шкалам, но в кои-то веки две нации были согласны друг с другом.

Но зато это означало, что он может лететь, практически буквально, куда ветер несет. Миндальные деревья городка цвели горами бело-розовой пены. Ветерок, хоть и слабый, нес с собой живительный запах соли. Нужны только обувь и шляпа.

– Мы готовы? – крикнул он в комнату. Как снять стопор с колес этого дурацкого кресла?

На балкон вышла Фрида, щелчком открыла портсигар и по-рубенсовски томно облокотилась на перила. Ее не поторопишь. Плитки пола у нее под ногами были усеяны окурками сигарет и шкурками апельсинов, кое-где почерневшими от времени, но Фриду это не заботило. Ее также не заботило то, что ее это не заботит. С балкона было видно, как внизу открывают ставни, добросовестно встречая день. В садике за домом мужчина средних лет мылся у бочонка, болтались спущенные подтяжки. Будто специально для нее, он пел, плеща на себя водой: «Сердце красавицы склонно к измене». Верди. Фрида притопывала ногой в такт. Она любила энергичные напевы.

Куры, выпущенные из курятников, кормились и кудахтали. Из булочной напротив пахло свежим хлебом – месье Клодель всегда начинал до свету. Кошки рыскали. Женщина – волосы еще упрятаны в сеточку – развешивала на веревке белье, и где-то вопил младенец.

Мало-помалу утро захватывало средневековые улочки и древние римские дороги. Фонтаны снова журчали. Лавочники крутили лебедки, высоко поднимая навесы над окнами лавок, преграждающие путь потокам света, и копыта тяжеловоза, приближаясь, били по камням. Через каждые несколько дверей возчик останавливался, спрыгивал и сгружал огромный блок льда в наклонный ход в стене кафе или магазина.

Утро уже переливалось через край, посетители заполняли кафешки, и Фрида смотрела, как курортники неуверенно присоединяются к общему дню.

– Англичане, – заметила она, обращаясь к мужу. Она так и не избавилась от следов немецкого в речи. – По лицам видно. Белые, как тесто. Неошибочно.


Вам будет интересно
Однажды, в сумерках, пустырь с сорняками по соседству с ее магазином начинает мерцать манящим светом, и Келси, шагнув в неизвестность, попадает на таинственную вечеринку в Сад с загадочными гостями. Здесь она встречает удивительных людей и, возможно, именно здесь она найдет ключ к спасению книжного магазина, а также поддержку единомышленников.Или это только ее фантазия?Тем временем приближается день, когда город заберет ее собственность для продажи застройщику.Отважиться ли Келси зайти дальше в ...
Читать онлайн
Сабрина Кроуфорд, мечтающая выпускать книги, выигрывает экскурсию в лучшую литературную академию и открывает для себя новый мир: заводит друзей, сближается со сводной тётушкой и получает работу в издательстве.Но на пути к мечте Сабрина сталкивается с шантажом и оборотной стороной известности. Теперь она вынуждена примерять образ сумасшедшей писательницы, чтобы книги продавались.Но что же случится, если вместо грязного и каверзного рассказа Сабрина выпустит свой скромный и невзрачный дневник?...
Читать онлайн
Юный Луций, племянник императора Калигулы, растет в доме заботливой тетки, вдали от шумного Рима. Родителей он никогда не знал. Жизнь течет счастливо и беззаботно, и кажется, в ней не может случиться ничего необычнее встречи со старой черепахой, которая застала еще великого Августа.Но в Римской империи никто не застрахован от предательства: ни мужчина, ни женщина, ни ребенок. Луцию предстоит вскоре понять, что волею судьбы он оказался в настоящем змеином гнезде и что само его происхождение являе...
Читать онлайн
Дарси Ларсен – молодой, подающий большие надежды ученый и просто хороший парень, в преддверие научного открытия встает перед выбором между своими амбициями и человеческими принципами. Его пациентка Элизабет Нюрц, жертва группового изнасилования, в попытках сбежать от своего прошлого, которое медленно убивает ее, соглашается стать главным звеном его научного эксперимента по пересадке памяти. Донором для нее становится Роберт Паттон, избалованный сын богатых родителей, потерявший всякий интерес к ...
Читать онлайн
Марин бросила все и сбежала из родного города, не объяснив причин даже лучшей подруге Мейбл. Она поступает в Нью-Йоркский колледж в тысячах километров от дома и пытается начать новую жизнь. Однако, когда на новогодние каникулы к ней приезжает Мейбл, намереваясь возобновить общение, прошлое настигает Марин с новой силой, вынуждая взглянуть в лицо одиночеству и страхам. «Мы в порядке» – роман об утраченной любви, принятии себя, скорби и семейных тайнах....
Читать онлайн
На берегу реки Тумэньцзян ученые обнаруживают древний храм с фресками исчезнувшего много тысяч лет назад народа муя и шкатулку с таинственным амулетом-полуптицей. Археолог дарит находку своей дочери Ланьсинь и пропадает без вести во время очередной экспедиции.Проходят годы, и девушку то ли наяву, то ли во сне начинают посещать видения, будто она птица с белоснежным оперением, которая поет и танцует среди снегов священной горы Энигмы, где обитает суровый бог, играющий в вэйци. Передвигая черные и...
Читать онлайн
Мишель Уэльбек – один из самых читаемых в мире французских писателей, автор знаменитых бестселлеров “Элементарные частицы”, “Платформа”, “Покорность”, “Серотонин”, лауреат Гонкуровской премии и кавалер ордена Почетного легиона.В его новом романе “Уничтожить” действие происходит в 2027 году. Человечеству угрожает неуловимая террористическая организация, все спецслужбы поставлены на ноги. Тем временем во Франции полным ходом идет подготовка к президентским выборам. Главный герой книги Поль Резон о...
Читать онлайн
1938 год. Лена Пападопулос – дочь виртуозного иллюзиониста, которой сложно найти свое место в цирке, ведь она прикована к инвалидной коляске. Она находит для себя магию в науках и образовании, мечтая выучиться на врача.Однажды она спасает сироту Александра, и ее привычная жизнь кардинально меняется. Мальчик остается в цирке, постигает мастерство иллюзиониста и приоткрывает завесу на свое загадочное прошлое.По мере того как обстановка вокруг становится все более напряженной, под пёстрым куполом р...
Читать онлайн
Лабораторные анализы играют решающую роль при правильной постановке диагноза взрослых и детей, позволяют объективно оценить состояние здоровья, выявить различные сбои и отклонения, назначить наиболее адекватную схему лечения. Справочник познакомит с наиболее часто назначаемыми исследованиями, способами подготовки к ним, правилами забора исследуемого материала и трактовкой полученных результатов....
Читать онлайн
Все родители мечтают о здоровых, разумных и красивых детях. Ответственность за здоровье полностью ложится на плечи мамы и папы. Для родителей едва ли не самым ценным окажется умение своевременно распознавать самые первые признаки нездоровья, чтобы как можно раньше забить тревогу, обратиться к врачу и, если потребуется, начать лечение.Каждому известно, как важно при несчастных случаях или внезапных обострениях тяжелых заболеваний не растеряться и оказать пострадавшему первую, доврачебную, помощь,...
Читать онлайн
Оговорки, нечаянный фаворитизм и стереотипные ожидания – вот лишь некоторые примеры микроагрессии. Почти все мы в какой-то момент совершаем микроагрессии, даже если не собираемся этого делать. Однако со временем повторяющиеся микроагрессии могут причинить много вреда, напоминая членам маргинализированных групп об их ущемленном положении.«Этика микроагрессии» – крайне необходимое и понятно написанное исследование этой вездесущей, но сложной проблемы. Что такое микроагрессия и как понять, когда он...
Читать онлайн
Книга ведущего специалиста в области исторической макросоциологии и одного из основоположников клиодинамики Джека А. Голдстоуна посвящена описанию структуры, причин и результатов революций – этих ключевых событий в развитии общества, их переходе от монархий, империй и диктатур, персоналистских режимов к демократической форме правления. Автор критически анализирует главные современные теории революций и предлагает собственное видение этого проблемного поля. Изложение теории он сопровождает емкими...
Читать онлайн