Стояла жаркая ночь в Нью-Йорке 1894 года, и репортер решил, что это подходящее время для встречи с Мастером. Журналист по имени Артур Брисбен подавал большие надежды в газете Джозефа Пулитцера New York World. Он освещал загадочное дело Джека-потрошителя в Лондоне, Хомстедскую стачку в Питсбурге, а также первую казнь на электрическом стуле в тюрьме Синг-Синг. Брисбен был мастером деталей и мог рассказать историю, способную заинтриговать сотни тысяч читателей. Позже он станет редактором New York Journal Уильяма Рэндольфа Херста[1], положит начало испано-американской войне и введет понятие бульварной журналистики{1}.
Брисбен специализировался на написании статей для нового воскресного издания World’s о премьер-министрах и поп-звездах, профессиональных боксерах и актрисах. И он получил задание написать о Николе Тесле. Его имя было у всех на устах: «Каждый ученый знаком с его работами, и каждый дурак… в нью-йоркском обществе знает его в лицо». Не только потому, что его изобретения будут использованы для выработки электроэнергии на строящемся заводе на Ниагарском водопаде, но и потому, что Тесла пропустил через свое тело разряд в 250 000 вольт, чтобы показать безопасность переменного тока. Во время подобных демонстраций Тесла стал «сияющим созданием, излучающим свет всеми порами кожи, из кончиков пальцев и из кончиков волос на голове».
Из дюжины надежных источников Брисбен услышал, что «не может быть никаких сомнений, это великий человек». «Наш выдающийся инженер-электрик». «Он превосходит Эдисона»{2}. Брисбен был заинтригован. Кто он? Как заработал такую репутацию? Может ли статья о Тесле заинтересовать тысячи читателей?
Репортер слышал, что Мастер частенько ужинал в модном ресторане Манхэттена, Delmonico’s на Мэдисон-сквер. Повара Delmonico’s изобрели такие изысканные блюда, как лобстер «Ньюберг», «Цыпленок по-королевски» и «Запеченная Аляска». Но помимо своей кухни Delmonico’s был культовым местом для нью-йоркского общества, обязательным к посещению. Именно здесь ужинали представители старой аристократии, «четыре сотни»[2] Уорда МакАллистера, так и nouveau riche, богатые выскочки с Уолл-стрит и приобретающие влияние представители среднего класса. Здесь проводили балы и танцевали кадриль, играли в покер и справляли мальчишники, устраивали дамские обеды и посттеатральные ужины. Как писало издание New York Herald, не будь Delmonico’s, «весь мир развлечений… пришел бы в упадок»{3}. Безусловно, думал Брисбен, этот Мастер был амбициозен и обладал чувством стиля. Как он заработал репутацию?
Брисбен застал Теслу в Delmonico’s поздним вечером за беседой с Чарльзом Дельмонико, чей двоюродный дед основал ресторан в 1831 году. Похоже, что Тесла провел весь день в лаборатории, в деловом центре города, и зашел поужинать перед возвращением в отель Gerlach, расположенный за углом.
