Когда я был маленьким, мы жили на Чукотке. Иногда с мамой и папой мы летали на самолёте в отпуск. Самолёт летел очень долго. Потом несколько дней надо было ехать поездом, потому что мои бабушка с дедушкой жили на Кубани. Это так далеко! Жили они в совхозе, в собственном доме. За домом огромный огород и очень большой двор. Во дворе жили куры, утки, гуси. Каждый вечер, когда дедушка возвращался с работы, мы всей семьёй ужинали за большим деревянным столом во дворе под высоким орехом. В конце ужина мама или бабушка резали вкусную дыню и сладкий арбуз.
Я с нетерпением ждал, когда мама разрежет арбуз, нажмёт на него сверху, он как треснет! и тут же распадётся на скибки, а розовая, нежная, сладкая серединка останется в центре. Взрослые эту серединку называли «душа». Я очень любил арбуз, и особенно его «душу».
– Кому сегодня достанется «душа»? – каждый раз спрашивала бабушка.
Все взрослые и я заранее знали, что «душа» достанется, конечно, мне, потому что я самый маленький, а других детей у них ещё не было.
После того как мы съедим весь арбуз, бабушка надевала очки, брала острый нож и тут же на досочке резала арбузные корки на мелкие кубики, собирала их в небольшой тазик, чтобы потом высыпать остатки нашего десерта курам и уткам.
Бабушка подходила к изгороди птичьего двора и звала: «Цып, цып, цып, цып, цып…». На её «цып, цып» из сарая выбегали заполошные куры, цыплята. Кудахтая, взмахивая крыльями, наперегонки они бежали к тому месту, куда бабушка высыпала измельчённые корки арбуза.
На Чукотке ведь кур нет, и мне было очень интересно наблюдать, как птицы, толкая друг друга, клевали «упавшую с неба» еду.
Я стоял рядом с бабушкой и сквозь изгородь наблюдал за происходящими на птичьем дворе событиями.
Интересно, думал я, а как это куры и цыплята слышат бабушку? Ведь у них нет ушей на голове. Есть клюв, глаза, гребешок, а ушей-то нет. Странно как-то. Может быть, у них гребешок вместо ушей?
Я толкнул бабушку в ногу и спросил:
– Бабуль, а укуруши есть?
– Что? – не поняла бабушка.
– Я говорю: укуруши есть? – повторил я вопрос.
Бабушка внимательно на меня посмотрела, на секунду задумалась и сказала:
– Пойди у мамы спроси…
В это время моя мама жарила пышки на летней кухне.
Я подошёл к маме и говорю:
– Мам, укуруши есть?
– Что? – строго повернулась ко мне мама.
– Укуруши есть? – снова спросил я.
Мама очень серьёзно на меня посмотрела и, ничего не сказав, молча отвернулась, чтобы перевернуть на сковороде подрумянившуюся пышку.
Потом мама сунула мне в руку одну из остывших пышек и сказала:
– Иди на улицу, тут жарко…
Я растерянно стоял в дверях кухни с пышкой в руке и не знал, что мне дальше делать.
Я не мог понять, почему никто не хочет ответь мне на простой вопрос: есть у кур уши или нет.
Постояв в раздумьях, я набрался смелости, снова подошёл к маме и решительным голосом ещё громче спросил:
