Никто не знает Сашу

Никто не знает Сашу

Актуальный роман, дорожное приключение и хроника развода.

Саша – неизвестный музыкант. Саша хочет добиться славы. Саша разведён. Саша хочет вернуться к жене. Он едет сквозь бесконечный гастрольный тур: плацкарты, перелёты, такси, города, маленькие клубы и невыносимый недосып. События рассказаны Сашей и другими голосами – от бывшей жены до уличного музыканта, от случайного таксиста до отца Саши. Саша пытается выжить со своим жанром посреди хип-хопа, ютуба, гонки за просмотрами. Саша неразговорчив, Саша даёт интервью Дудю, Саша срывает афишу популярного рэпера, дерётся с таксистами, переживает о возможном вирусе из 3 букв, надеется на любовь и даёт концерт за концертом.

Часто его путь напоминает подборку фэйлов на ютубе, когда всё идёт не так, а главный диалог в жизни проходит на разбитом экране 5-го айфона – в тесной гримёрке, пока зал кричит и просит выйти на сцену.

Но и эта нелепая жизнь внезапно обретает какой-то высший смысл. И, конечно, всё ради музыки. И вопреки ей.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Никто не знает Сашу


Благодарности:


Моей жене Саше Потаповой – за первое прочтение, редактуру, поддержку и терпение моего нытья. Если бы не ты, я бы не справился.


Музыканту Алексею Вдовину – за подробное интервью про жизнь с гитарой. И песни.


Музыканту Виталию Веникееву – за подробное интервью про технические нюансы и бард-среду. (Если там какие-то фактические ляпы – это уже я напутал)


Книжному обозревателю Полине Парс – за второе прочтение и предложение моего романа, по-моему, всем известным тебе издателям и издательствам. Да, все они в итоге отказали, но твоя обратная связь о тексте и твоё желание помочь придали мне уверенности.


1. Александр Даль, автор и исполнитель, бард (?), 31, сборы


Ну вот, например, туры.

Сашу поражало, что он не может про это никому рассказать.

Что как только он начинает про это рассказывать, всё это ускользает и становится другим.

Ему казалось, всю жизнь перед ним и миром – тонкая, пыльная стенка аквариума. И как бы он в неё ни бился, как бы ни шевелил рыбьими губами – звук оттуда не доходит. Или доходит неправильно, сплошная немота.

Саше от этого было ещё обиднее. Он ведь бард – Саша это слово не любил – поэт, музыкант – и так беспомощно нем перед миром.

Он был человеком с гитарой, словом и голосом, и, казалось, должен был совершать этими инструментами тончайшие хирургические операции над миром – вычленять важное. Мимолётное. Главное. Но у Саши не получалось. Как бы он ни пел, ему казалось, поёт он про другое. Не хуже – про другое.

Вот как, например, спеть про день перед отъездом, как сегодня, когда он отправляется в долгий концертный тур после годичного перерыва? Про бесконечный сбор вещей, когда квартиру словно вытряхнули наизнанку, всё не на месте и зудит своей несобранностью, а тревога отравляет весь день. И хочется уже поскорее уехать, хотя так не хочется уезжать. И всё время кажется, что что-то забыл, хотя перепроверял по десять раз: провода, запасные струны, бельё, беруши для сна, которые опять не спасут. И даже писал списки, и вычёркивал. И всё равно всегда забудешь какую-нибудь зубную щётку. Чёртову зубную щётку, думал Саша. Так тоскливо-лень лезть на самое дно рюкзака. Хочется пустить всё на самотёк и поскорее выйти. Ноги болят ходить из комнаты в кухню. Садиться – тревожно. Вскакиваешь, проверяешь. И потом, уже в туре бранишь себя за эту чёртову зубную щётку, за тоску и растерянность перед отъездом. Такая мелочь дома – щётка – а в дороге уже катастрофа. Если бы у Саши была жена, она бы сказала – проверь зубную щётку, Саш. Ты же всегда её забываешь, Саш. Как ты будешь в туре – без зубной щётки. Но теперь у Саши не было жены. Саша был в разводе. И мог забывать зубные щётки с лёгким сердцем.

Проще всего было объяснить занятия Саши словом «бард». Но Саше оно не нравилось. Саша сразу вспоминал своего отца. Если быть честным, Саша ненавидел слово «бард». Поэтому, когда Саша объяснял, чем он занимается, он оправдывался со смущённой улыбкой: ну, я пишу авторские песни – стихи, там, музыку. Ты исполняешь их с группой? Нет, один, под гитару. Значит, ты – бард? Нет. Рокер? Нет, я играю скорее, фолк. Значит, бард? Саша устало кивал и соглашался. Стенка аквариума, думал Саша.

Саше нравилось так думать: между мной и миром – стенка аквариума. Его бывшей жене эта метафора не нравилась. Возможно, потому что Саша повторял её слишком часто. Возможно, потому что Сашина бывшая жена не любила громкие метафоры. Саш, тебе тридцать лет, говорила она. Ну какой ещё аквариум, говорила она. Но теперь Сашина жена была бывшей. И к её мнению можно было не прислушиваться. Не то чтобы Саша особенно прислушивался к её мнению до развода. Возможно, поэтому они и развелись. Но возможно, потому что между миром и мной стенка аквариума, думал Саша.


Вам будет интересно
Новый роман Михаила Веллера – «метароман», как определил жанр автор, огромен по охвату тем и многообразен по литературным приемам. В нем сочетаются триллер и гиперреализм, антиутопия и философская пародия, жестокий юмор и пафос. Предстающий со страниц завтрашний день дает решения всех главных сегодняшних проблем неожиданным и беспощадным образом. Книга восхитит одних, возмутит других, призовет к действию третьих....
Читать онлайн
В начале было Чтиво. Затем родился Русский Динозавр. Вместе они плечом к плечу стояли на защите интересов современной малой прозы, публикуя для вас лучшие рассказы современников. Журнал вырос и второй год находится в свободном плавании. Перед вами второй номер ежегодника: двенадцать избранных рассказов, двенадцать авторов под одной обложкой – итог двенадцати месяцев работы журнала. Держись, читатель, ибо Русский Динозавр воистину могуч!...
Читать онлайн
Вернувшаяся в родную деревню после неудавшегося замужества, Варвара собирается начать новую жизнь. Здесь она встречает своих друзей детства, с одним из которых, Венькой, в далеком прошлом они обнаружили труп утонувшей девушки. Варвара устраивается на работу, и, казалось бы, все должно пойти гладко. Но внезапный пожар, в котором погибает жительница села, оказавшаяся родной сестрой когда-то утонувшей Натальи, переворачивает жизнь Варвары. На тушении пожара она встречает старую женщину, которую в д...
Читать онлайн
Книга «Кто разрешил?» адресована взрослым и детям, и детским драматургам как первооснова для их творчества. Три главы: «Галка, Галочка», «Летом никто не учится» и «Саюри – правнучка» посвящены трем поколениям – прабабушке, внучке и правнучке, о путешествиях, о знакомстве с разными людьми, об их образовании, и, в конечном счете, получения званий «доктор права» внучкой и кандидата наук бабушкой. Глава «Саюри – правнучка» показывает первые встречи и первые диалоги по телефону из США и России. Еще о...
Читать онлайн
Повесть Романа Романова «Виктория, или Чудно чудное» – это художественная биография сестры писателя. Текст повести охватывает всю недолгую, но по-своему яркую и удивительную жизнь женщины, которая в глазах окружающих всегда была «не от мира сего» и для многих осталась неразгаданной загадкой. Повествование насыщено красочными деталями советской и постсоветской действительности и отличается ироничной авторской интонацией.Для оформления обложки использована акварель Ирины Анди «Цветы в бутылках».Со...
Читать онлайн
Дебютный сборник рассказов и эссе филолога, ищущего жизненные ориентиры, Ивана Кулина раскрывает в коротких сюжетах боль и смех (а порой и сквозь слёзы) настоящей действительности. Лаконичность, точность и ломаный ритм многих произведений отражают темы жизненных кризисов, трагических парадоксов и ситуативный абсурд современности.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
«Гавань» – первая книга в трилогии «Мир Великого Древа» Максима Шмырёва. Она представляет собой сплав фантасмагорий в духе Гофмана и Кэрролла с авантюрным сюжетом, напоминающим о «Похитителях бриллиантов» Буссенара. Это рискованное сочетание приправлено скандинавскими сагами и обработками легенд Средневековья. Мир Древа – Великого Ясеня, на котором живут рыцари, карлики, королевы, железнодорожники и снеговики, существует в особом пространстве, которое только отчасти напоминает земные реалии.Сюже...
Читать онлайн
Эта книга о живительной силе настоящего слова. Эта книга о мечтах, и о том, что они сбываются. Эта книга о том, что мы проживаем всего две жизни – одну реальную, настоящую, а вторую в фантазиях и грёзах. И вдруг, а это действительно волшебный момент, – обе жизни на какой-то период времени совпадают (у избранных – навсегда). А ещё это книга о том, что нет прекраснее занятия, чем писать стихи. А ещё эта книга о любви и семейном счастье. Не всё зависит только от нас в достижении своих заветных целе...
Читать онлайн
Меня зовут Дмитрий, мне 26 лет, и я стал легендарным игроком, который известен под ником Дядя Вамп на официальных форумах сообщества. После "умной и грамотной" победы над Яносом – мастером гильдии "Бладсикер" – моя жизнь круто поменялась, но не все изменения были в лучшую сторону. Продолжаем следить за жизнью игрока во фракции "Нежить".Том 2. Продолжение цикла "Мой легион"....
Читать онлайн
Гражданская война – страшное дело. Миллионы пуль и снарядов отправляют друг в друга бывшие друзья и родственники. За популистские призывы и идеи, брат готов растерзать брата, а отец сына. Среди разгорающегося ада, свою войну ведёт отставной офицер, пытающийся свершить благую месть. Но может ли он просто сидеть и наблюдать, как его Родина, за которую он воевал, терзает сама себя изнутри?...
Читать онлайн
Такого гороскопа еще не было!Теперь вы сможете не только узнать, что ждет вас в будущем 2015 году, но и повлиять на свою судьбу: быстро миновать полосу невезения, привлечь максимум удачи, любви, денег!В этом гороскопе вы найдете прогноз на каждый месяц и особые ритуалы, которые подобраны специально под прогноз именно для вашего знака Зодиака. Эти ритуалы нейтрализуют негативное влияние планет или, наоборот, усиливают их благотворное воздействие. Предсказания и ритуалы даны по трем самым необходи...
Читать онлайн
Такого гороскопа еще не было!Теперь вы сможете не только узнать, что ждет вас в будущем 2015 году, но и повлиять на свою судьбу: быстро миновать полосу невезения, привлечь максимум удачи, любви, денег!В этом гороскопе вы найдете прогноз на каждый месяц и особые ритуалы, которые подобраны специально под прогноз именно для вашего знака Зодиака. Эти ритуалы нейтрализуют негативное влияние планет или, наоборот, усиливают их благотворное воздействие. Предсказания и ритуалы даны по трем самым необходи...
Читать онлайн