Пролог
От автора, или Инструкция по сборке ангела
Вы никогда не задумывались, куда уходит звук сирены после того, как машина скорой помощи проносится мимо и растворяется в потоке? Он не затихает. Он сворачивается в плотный звуковой клубок и оседает на стенах домов, впитывается в асфальт, прилипает к подошвам прохожих, как жвачка. Город – это губка, пропитанная чужими паническими вызовами. Эта книга – попытка собрать один такой день из вот этих вот застывших звуковых капель, из миазмов выгоревшего тосола и дезинфектанта, из обрывков фраз, выловленных рацией в эфире, пахнущем статическим электричеством и страхом.
Главный герой – фельдшер. Но не подумайте, что это профессия. Это – состояние интерфейса. Он – курсор, которым кто-то водит по карте города, тыкая в очаги боли. Его «скорая» – не автомобиль, а мобильная кабина для переодевания реальности. Белый халат – всего лишь униформа демона, который приходит не за душой, а чтобы выдать справку о том, что ее, возможно, и не было. Ведь если боли нет в протоколе осмотра, значит, ее и не существовало.
Люди звонят 03 (или 103, или 112 – цифры не имеют значения, это просто пин-коды для активации скрипта) не тогда, когда им плохо. Им плохо всегда. Они звонят в тот единственный момент, когда алгоритм их страдания синхронизируется с общим трендом городского страдания и выстреливает уведомлением в бесконечный офис мироздания.
Диспетчер – это всего лишь голосовой помощник, озвучивающий решение системы: «Приоритет: неотложка. Время ответа: вечность».
Каждый вызов в этой книге – это не история болезни. Это – пост в ленте. Лайк – это удачно поставленный укол. Репост – это доставка в приемный покой. А комментарий – это строчка в графе «диагноз», которую все равно никто никогда не прочитает.
Мы все живем в поле неразрешенных когнитивных конфликтов. Обычный человек просто чувствует тревогу. Система видит это как ошибку 503 Service Unavailable. И отправляет на место бригаду аварийных экзорцистов – фельдшеров и санитаров – чтобы те перезапустили сердце, почистили кэш сознания или просто исправили ошибки ударом кулака по грудине.
Эта книга – дневник одного такого «аптейма». Не ищите в нем правды жизни. Ищите баги. И помните: если после прочтения у вас заболит сердце, голова или душа – это не значит, что вы что-то поняли. Это значит, что ваш номер был следующим в очереди на вызов.
Ваш проводник в никуда,
Александр Спасов.
Глава 1.
Загрузка интерфейса. Уровень когнитивного диссонанса.
Сознание Артема загружалось, как тормознувшая пиратская сборка Windows 95. Сначала – серый шум статики, потом мерцающие пиксели на внутреннем экране век, обрывки системных ошибок вчерашнего дня: «Файл memory.dll не найден», «Устройство печени требует обновления драйверов». Будильник не звонил. Он выстреливал в висок коротким импульсом боли, как пушка в старой компьютерной игре, предупреждая: «У вас низкие жизненные показатели». Артем щелкнул выключателем на древней розетке-суррогате мозга, которую он называл «башкой». Мир за окном завис на секунду, а потом рендерился в низком разрешении: серое небо, мокрый асфальт, капля на стекле, загруженная наполовину.
Он был пустым контейнером, набором биошаблонов, ожидающих запуска скрипта под названием «Рабочий день». Чайник закипал со звуком системного уведомления. Зубная паста «Лесная прохлада» отдавала глютаматом натрия и пакетом полиэтиленовых файлов.
Это был не вкус, это был патч для утреннего галитоза, меняющий ID дыхания с «спящий режим» на «социально приемлемый».
В лифте он ловил взгляд своего отражения в поцарапанном покрытии дверей. Пиксельное лицо, растянутое и неестественное. «Артем. Фельдшер. Уровень 72. Выносливость: 40%. Мотивация: 5%. Бафф „кофеин“: не активирован». Он моргнул, и отражение моргнуло в ответ с задержкой в 0.5 секунды – лаг был невыносим.
