Серый день, серое небо, серые облака – любой, оказавшийся в С. в это время года был бы неприятно удивлен отсутствию красок. Хотя удивляться особо и нечему – город, стоящий в словно в прихожей промерзшей тундры, был не предназначен для зимних прогулок в легкой курточке. Снующие в черных и коричневых пальто люди, пышущие паром автобусы: город тем не менее не был промерзшим до основания пустым поселением. Однако, если вы привыкли к ярким краскам столицы, или же европейскому стилю столицы второй, С. мог вас слегка разочаровать.
Если встать прямо напротив городского вокзала, пройти чуть вглубь и правее, в сторону местного университета, можно случайно миновать один из многих ничем не примечательных дворов этого города. Но если все же судьба заведет вас туда, и заведет именно сегодня, быть может вам повезет – и в окне на третьем этаже вы увидите пышного дымчатого кота, с легкой скукой смотрящего на небо, или на дерево, или, если удача уж точно будет на вашей стороне, он взглянет на вас – и тогда, кто знает, откроются ли вам тайны вселенной?
Пушистый кот и впрямь сидел на подоконнике, но открывать кому бы то ни было тайны вселенной он не собирался. Юный, двух лет от роду, с дымчатой шубкой и голубыми глазами, он походил на одного из тех чемпионов кошачьих выставок, что высокомерным взором оглядывают остальных участников. Признаться, ему та самая высокомерность не была чужда, но сейчас в нем не было ни капли, ни толики чувства собственного превосходства.
– Синичка, – раздался чуть приглушенный женский голос, – пора обедать!
Кот понятливо кивнул, и без суеты спрыгнул с подоконника на пол. Дернув чуть лапой (после нагретой батареей поверхности продутый противным сквозняком пол казался особенно холодным), вздохнул и не спеша отправился навстречу кушанью.
Обед, по мнению пушистого кота, всегда превалировал над любыми невзгодами, но почему-то сегодня даже ему было не под силу разогнать легкий сплин. Синичке было скучно.
Насытившись, он вздохнул. Его дорогая владелица, Лидия Семеновна, разговаривала тихонько по недавно позвонившему телефону, и негромкий разговор заполнял тишину квартиры, не разгоняя ощущения какой-то печали.
Надо сказать, что Синичка не был обычным котом, ну или так ему хотелось думать. Еще в самом юном возрасте, только-только открыв небесно-голубые глаза, он с удивлением разобрал, о чем ведут разговор не особо симпатичные, но в целом забавные создания – люди. Его братишки и сестренки, казалось, не особо обращали на неуклюжих гигантов внимание, предпочитая устраивать шуточные свары и мяукать, мешая спать их маме. Поняв, что он в их семействе один такой, Синичка с гордостью решил стать экспертом в человеческих отношениях и речи – да только не успел довести дело до конца, как подрос и их с его семейством пути разошлись по разным концам города. Попав к своей владелице, он с большим удовольствием убедился в том, что и впрямь – его талант разбирать человеческую речь весьма редок. Заполняя свои дни прослушиванием сплетен на кухне хозяйки, зачитываясь энциклопедиями и дамскими журналами по рукоделию, наш юный герой к своему второму дню рождения осознал, что все развлечения, которым он уделял свое время, ему приелись. И вот, в середине ноября, задумчиво глядящий вглубь коридора, он с легкой печалью размышлял о том, как быстротечно время.
«Нелегко быть таким умным, “ – скорбно сморщив мордочку, думал он, рассеянно толкая свой старый мячик куда-то под кровать. – «Прочел все книги, и все журналы, но ведь и поговорить не с кем, поделиться своими изысканиями!» – начитавшись писем специалисток в вышивке макраме и художественной аппликации, Синичка приобрел так свойственную некоторым подросткам уверенность в потрясающей глубине своих знаний. По какой-то причине именно сегодня ощущение своего одиночества стало для кота особенно острым.
