Всем известно, что каждый день недели имеет свою собственную историю, свой запах и дом, где он скрывается в то время, пока другие шесть дней сменяют друг друга.
Четверг, например, прячется в кустах цветущей сирени и поэтому всегда приносит с собой запах увядающей весны. В этот день змеи сбрасывают старую кожу и небо на закате окрашивается в фиолетовый цвет. По воздуху носятся майские жуки, а на окнах домов начинают мерцать отражения давно погасших звезд. Дети рисуют на бумаге свою будущую старость, а взрослые, разглядывая их рисунки рассказывают друг другу несуществующие истории из своего детства.
Суббота все шесть дней лежит на самом высоком облаке, разговаривает с пролетающими мимо стрижами и лениво смотрит вниз, на поля и дороги. Когда приходит её черед, в воздухе начинает звенеть запах летней грозы и только что окончившегося дождя. Все в природе наполняется жизнью и жаждой путешествий. Теплый ветер дует в лица людей, рисуя на них смех и улыбки.
А Понедельник проводит все свободное время на дне пруда, вороша глинистое дно и вековой ил. Он приносит с собой прохладу с лёгким запахом грусти и усталости. Птицы летают низко и все зеркала в этот день врут тем, кто в них смотрится. Лишь в Понедельник трава не покрывается росой на заре и родники целый день отражают спрятанные за облаками звезды.
В Пятницу родники напротив укрываются растущей рядом травой, а птицы взмывают высоко вверх, за радугу. А все потому, что Пятница спит в гнезде иволги и поэтому пахнет добротой и материнским этот день рыба от утренней до вечерней зари не переставая плещется на поверхности воды и не уходит на дно. Пауки не плетут паутин, а улитки перекрашивают свои раковины.
Среда, лишь только ее время подходит к концу, забирается в самое сердце стога из свежескошенной травы и все шесть дней лежит там, сочиняя сама себе сны. Она приносит запах полыни и цветущего клевера. Небо становится большим и деревья начинают с новой силой тянутся к недосягаемой для них синеве. В этот день ласточки вьют гнезда из рассыпавшихся по ветру семян одуванчика, зацветает укроп и тыква и березы плачут от переполняющего их счастья.
Во Вторник ветер приносит в мир аромат спелых вишен и забытый запах парного молока. Кроты выползают на свет и до самого вечера гоняются за летающей по ветру паутиной. Вода становится ласковой и утки целый день ловят в пруду уснувших на листьях камыша лягушек. Все вокруг становится теплым и когда в этот день идет дождь, он не стучит по крыше домов, а плавно стекает, издавая мягкий, согревающий звук. А все потому, что Вторник прячется под подушкой спящих детей и случайно касается локтем их снов.
И, наконец, Воскресенье. Одно оно вмещает в себя запахи всех шести рождающихся перед ним дней и, смешивая их, дарит миру свой, ни на что не похожий аромат, заставляющий вращаться колесо жизни снова и снова. В этот день тени прошлого, которое уже никогда больше не повторится, встречаются с призраками будущего, которому никогда не суждено сбыться, и из их объятий рождаются семена беспричинной неутолимой тоски, щедро усыпающие людские сердца. Лишь Воскресенье, когда его время заканчивается, не исчезает в одном ему известном месте на отдых. Оно скрывается в каждом из шести дней, превращаясь то в еще одну звезду на вечернем небе, то в еще один ручей в густой зеленой траве, то еще в одну пчелу, летающую над цветами яблонь. И только тот, кто родился на стыке весны и осени, способен увидеть в каждом дне недели частичку спрятавшегося Воскресенья.
Люди забыли эти истины и давно уже живут в рамках висящего на стене календаря. Лишь некоторые дети, впитавшие в раннем детстве молоко матери, остуженное в лунном свете, еще могут не раскрывая утром глаз назвать имя наступившего дня, угадав его по принесенному им запаху.