1. Стёпа Кулагин, обыкновенный мальчик
Стёпа Кулагин учился в четвёртом классе. Это был самый обыкновенный мальчик: худощавый, голенастый и большеглазый. В его внешности был один позорный недостаток – длинные и пушистые ресницы. Не раз он сгорал со стыда от чьих-нибудь слов: «У тебя ресницы, как у девочки!» Впрочем, несмотря на свою хрупкость и нежность, был он сильным, ловким и подвижным.
Школьные успехи у Степана были весьма посредственные. Учителя про таких детей, как он, всегда говорят одно и то же: «Способный, но ленивый», но это не совсем справедливо. Так много в жизни разных радостей и всяких интересных вещей, которые ему хотелось узнать, попробовать, испытать на себе, и тут ни о какой лени не было речи. Только чаще всего эти вещи не имели отношения к учёбе.
Впрочем, к внешкольным, культурно организованным, занятиям тоже.
Стоит, наверное, рассказать, как мама пыталась привить ему любовь к музыке и записала его в музыкальную школу. Это было давно, ещё в первом классе. Он тогда был совсем маленьким и доверчивым, поэтому при вступительном прослушивании честно повторил мелодию, которую ему напел преподаватель. Если бы он знал, что потом его изо дня в день будут мучить гаммами, сольфеджио и другими подобными пытками, ни за что бы не сделал такой глупости!
Влипнуть в это дело оказалось легко, а избавиться трудно, однако удалось. Одному из мальчиков во время занятий учительница сказала, когда он фальшивил в хоре: «Будешь так петь, придётся тебя отчислить!» Стёпа пришёл домой, а у него в голове сидели эти слова, и вдруг его осенило: вот он, простой и доступный способ избавиться от музыкалки! Со следующего дня он начал немилосердно фальшивить на всех уроках, и вскоре его отчислили в связи с полным отсутствием музыкального слуха. Если сказать, что Стёпа радовался, это будет неточно. Он ликовал!
С тех пор после уроков Степан часто бывал предоставлен сам себе. Папа с мамой решили не навязывать ему никаких увлечений и больше не стали отдавать его ни в спорт, ни в художественную школу, пока он сам не попросится. Но Степа не просился! Ему совсем нескучно жилось просто так. Он вообще не понимал, что такое скука, потому что гениально придумывал развлечения и себе, и своим многочисленным друзьям-приятелям.
Сейчас, когда закончились уроки, он размышлял над важным вопросом: «Интересно, дома или нет сосед?» Вчера Стёпа баловался с друзьями – в соседский звонок воткнули спичку, а сами убежали и спрятались. Потом исподтишка наблюдали, как будут развиваться события, – им было весело. Ещё бы! Оказалось, что в тот момент сосед, одинокий дядька лет тридцати, мылся в ванне, поэтому отключил звонок не сразу. Звонок звенел, как пожарная сирена, – было слышно на весь подъезд. Наконец сосед вышел на площадку, мокрый, в халате, злой, как чёрт. Он ругался и угрожал, потому что успел заметить и опознать преступников. Идти домой Стёпке теперь было страшновато – вдруг этот дядька задумал месть и подстерегает его, глядя в глазок двери?
Если не считать подобных шалостей, вообще-то Кулагин был мальчик незлой. Особенно сейчас, когда приближался праздник. Новый год Стёпа любил даже не за подарки, не за праздничные представления и карнавалы, а за предшествующую им весёлую суматоху. В это время суетились везде: в школе и дома, в магазинах и даже поликлиниках – вешали блестящие гирлянды, сверкающие шары, потихоньку готовили угощение и репетировали поздравления, люди говорили между собой громче, жестикулировали энергичней и двигались быстрее, чем всегда. Всюду стоял особый предпраздничный гул и часто здесь и там вспыхивали улыбки и звучал смех.
А ещё на Новый год были каникулы. Можно было долго спать – но долго спать почему-то совсем не хотелось. Можно было гулять целый день на улице, приходить с горки или с катка в облепленной снегом одежде и в сапогах, набитых снегом, с красными, как факел, щеками. Можно было объедаться вкусностями и ходить друг к другу в гости. И все вокруг были добрыми и весёлыми. Самое приятное, что родители несколько дней никуда не торопились и даже ходили с ним на каток.
