Вера вышла из подъезда дома, на бегу запахивая дубленку. Нет времени возиться с молнией, да и что толку? Молния заедает, а ей все равно садиться в машину. Подхватила края, запахнула получше грудь и шагнула в морозный туман. Машина где-то тут, в тумане стоит, надо только вспомнить, куда поставила вчера… Вон она: заваленная белым снегом, грязные бока – нет времени на мойку заехать, нет времени, нет времени…
Вера отстраненно подумала, что в последнее время она никак не может угнаться за этим чертовым временем, которое как песок утекает сквозь пальцы, – везде опаздывает, куда нужно – не успевает.
Оглянулась на медленно закрывающуюся дверь подъезда. Доводчик двери замерз и тоже запаздывает. «Чего-то я забыла сделать, – с досадой подумала Вера, отворачиваясь от двери. – Не вспомнить теперь…» Подошла к своей машине, перехватила поудобнее сумочку и полезла в карман дубленки за варежкой. Кожаные перчатки лежали в сумочке, но не смахивать же жесткий, колючий снег ими! На этот случай у Веры были припасены обыкновенные вязаные варежки из грубой овечьей шерсти – синие с еще просматриваемым местами беленьким узорчиком. «М-да! – подумала она. – Еще один трудовой день, и, может, я вспомню вечером, что варежки пора давно постирать?»
Вера вытянула на свет из кармана варежку. Одну. «Странно, а где же вторая? – посмотрела под ноги. – Дома или уже потеряна? Не помню…» Натянула варежку на правую ладонь и принялась сгребать с водительской двери снежок – колючий по случаю мороза. Расчистила немножко и, сняв варежку с ладошки, полезла в сумочку, ключи искать.
– Вот! Ну и хорошо! Какая я копуша! Наконец нашла в ворохе бумажек то, что мне сейчас так нужно. Ключики заветные! А то все не то попадается: квитанции, билетики, чеки разные – зачем мне все это?! Нужно почистить нутро сумки! Но некогда. Нет времени, нет времени, нет времени… – бормотала себе под нос Вера.
Шапка тронулась на копне волос. Вера поправила ее, сдвинув ближе к затылку, и вновь углубилась в нутро сумки, укладывая кучу женского хлама в обратном порядке.
Нажала брелок. Машинка приветливо мигнула габаритами и промяукала, ну прям как хищная дикая кошечка. И не скажешь ведь, что для Веры это была не кошечка, а настоящая всамделишная корова на льду. Зимой ее кошечка была трудноуправляемой в поездках. Подарок бывшего… Вот угораздило же ее так влипнуть! «Ладно, потом повспоминаю, – подумала она. – Причинно-следственная связь, и как итог – я одна». Вера нажала на ручку и с небольшим усилием открыла примерзшую за ночь дверь.
Во дворе всегда было очень мало места, и каждый старался втиснуть своего боевого коня поближе к двери подъезда. А дворы-то не были изначально предусмотрены для такого количества коней всех возможных мастей! Вот и жались автомобили своими дверцами к оградам и березкам… Те, несчастные, особенно страдали – от едкого снега с реагентом, от припаркованных впритык к стволам машин, от всех нас: людей, собак, кошек, птичек…
Вера много лет уже была не худышкой, а скорее сдобной пышкой. Открыв дверь, она буквально втиснулась в узкую щель, которую ей позволил открыть палисадник, огороженный металлической зеленой оградкой. За оградкой сиротливая березка – все как положено. Место под солнцем занято. Занято не Верой.
– Ух! Вот я и внутри.
Темнота и странная вонь в салоне. Из-за наваленного на лобовое стекло снега Вера ощущала себя в салоне промерзшей до трясучки за ночь машины как под метровым слоем снега – жуткое ощущение, не проходящий кошмар, с которым ей жить всю жизнь. Много лет назад она студенткой рванула на Домбай и в первый же день попала под снежную лавину. Выкопали ее минуты через две. Но эти две минуты в темноте, с неимоверной тяжестью на спине и намертво приваленными тоннами мокрого снега ногами, она никогда не сможет забыть. Все это было так давно…
