Что мы представляем, когда думаем о родном?
Лично я – мамины объятия, смеющиеся глаза отца, конфеты в протянутой ко мне смуглой руке деда, бабушкины тувинские песни, коричневую гряду гор на горизонте и это детское ощущение того, что мир огромен и непоколебим, а ещё – добр и щедр ко мне, любознательной девчушке из Кызыла.
А что представляете вы?
Этот сборник – текстовое путешествие в «родное» семнадцати человек из самых разных республик и регионов, самых разных опытов и идентичностей. Собранные здесь тексты написаны в разных жанрах: от сказки до научной фантастики, от художественного рассказа до рефлексивного эссе и дневника. И описывают они тоже самое разное: от улиц родного аула и пеших походов к заречным сопкам до буддийских мифов и встречи с альтернативной собой, оставшейся жить на родине.
Первые одиннадцать текстов написаны участни:цами бесплатного писательского курса «своими словами» от «говорит республика». Остальные шесть – отобраны через опен-колл, который мы запускали в соцсетях нашего проекта. Текст «Два неба» от Влада Алексеева является началом его будущей повести, а двуязычный текст «ОТТОН БОСКУОЙБУТ» – главой из второго романа Ксении Большаковой, который выйдет в следующем году.
Какими бы разными ни были все эти тексты и люди, их написавшие, объединяет их всех одно – крепкая, тёплая, живая связь с родной культурой, народом, землёй и языком. Этому и посвящён наш сборник – родному.
Желаю вам приятного чтения и доброго дня.
Даңхаяа Ховалыг,
составительница сборника
и авторка проекта «говорит республика»
"говорит республика" – медиа, посвящённое коренным народам России, и подкаст о шести республиках: Калмыкии, Бурятии, Тыва, Саха (Якутии), Хакасии и Алтае.
Юмжана Доржиева
В конце занятия багша сказала, что наша группа подобна спящим вулканам: благодаря тому, что мы жили в бурятской культурно-языковой среде и уже изучали бурятский язык, мы на самом деле храним в себе немало знаний и можем пробудиться с помощью регулярной практики. Первое домашнее задание было таким: поставить таймер на пять минут и написать все бурятские слова, которые придут в голову за это время.
Несколько дней я думала о задании. Одни слова я вспоминала моментально вместе с их значениями, другие – звонко звучали в памяти, но не говорили мне, что они значат. Я вспоминала имена и фамилии, названия праздников, районов, городов, деревень, как говорят о семье, еде, погоде, учёбе, как шутят и как поют. Я вновь слышала голоса людей, произносивших эти слова, видела их лица, вспоминала, как вместе мы говорили, пели, слушали, ели, шли, ехали, смотрели, любовались, дышали, плавали, смеялись и жили. Портреты, пейзажи и натюрморты, картинки из давнего прошлого и недавнего настоящего мелькали в моих воспоминаниях. Волнительно и любопытно было пытаться представить, что именно из того, что я знаю и помню, я запишу в те самые пять минут? Вспомню ли я то, о чём вспоминала заранее? Сколько слов мне удастся написать? Буду ли я знать значение каждого из них?
В четверг утром я села за стол, открыла тетрадь по бурятскому языку, взяла ручку в левую руку, правой настроила таймер. Вдохнула, выдохнула и запустила обратный отсчёт. Слова волнительно побежали друг за другом. В первые секунды мне казалось, что их так много, что я не успею всё записать – рука торопливо выводила каждое, разделяя большими пробелами без запятых. Одна строка, вторая, третья, четвёртая. От стремительности письма во мне мелькнула радость. Я впервые обратила внимание на таймер и удивилась: оказалось, прошло всего полторы минуты, но я не сбавляла, не хотела сбавлять темп. Пятая, шестая строка.
В начале седьмой я остановилась и поняла, что мне нужно подумать, и не над написанием слова, а словом как таковым – что писать дальше? Слегка растерялась, но на это не было времени. Вспомнила школу и вместе с тем ещё несколько слов. Седьмая, восьмая строка. И вновь остановка. Огляделась вокруг, пытаясь вспомнить, как сказать по-бурятски «стол», «стул», «ручка», «рука», «тетрадь» – я была уверена, что знаю эти слова, но от скорости и волнения мне не удавалось вытащить их из памяти. «Неужели я не могу назвать такие простые вещи?» – от этой мысли было обидно и горько, но на эмоции всё ещё не хватало времени. Вспомнила, как представлялась онгонам – написала девятую строку. С мимолётным смешком и улыбкой вспомнила сленг, затем серьёзно подумала о географии Бурятии – написала десятую и одиннадцатую строки. Почувствовала, что время должно скоро кончиться: посмотрела на экран, выключила таймер за две секунды до сигнала, начертила пунктирную линию и записала двенадцатой строкой слова любви, прозвучавшие из памяти в последнее мгновение. От их нежности к глазам подступили слёзы.
