О таком не говорят

О таком не говорят

Шорт-лист Букеровской премии 2021 года.

Современный роман, который еще десять лет назад был бы невозможен.

Есть ли жизнь после интернета?

Она – современная женщина. Она живет в Сети. Она рассуждает о политике, религии, толерантности, экологии и не переставая скроллит ленты соцсетей.

Но однажды реальность настигает ее, как пушечный залп. Два коротких сообщения от матери, и в одночасье все, что казалось важным, превращается в пыль перед лицом жизни.

«Я в совершенном восторге от этой книги. Талант Патриции Локвуд уникален, а это пока что ее самый странный, смешной и трогательный текст». – Салли Руни

«Стиль Локвуд не лаконичный, но изобретательный; не манерный, но искусный. Этот роман – настоящая ирония над иронией, но по мере развития он превращается в тихую и трогательную историю о любви и потере». – The Wall Street Journal

«Об этой книге будут говорить все». – Harper’s Bazaar

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн О таком не говорят


© Покидаева Т., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Лене, которая была колокольчиком

Люди!

Будет!

На солнце!

Прямо!

Владимир Маяковский «Я и Наполеон»

Часть первая

Она открыла портал, и коллективный разум встретил ее на полпути. Внутри было по-тропически жарко, и шел снег, и первая снежинка метели всего, что есть, легла ей на язык и растаяла.

Дизайн ногтей крупным планом – камушек из открытого космоса – фасеточный глаз тарантула – шторм на поверхности Юпитера, похожий на персики в сиропе – «Едоки картофеля» Ван Гога – чихуа-хуа, взгромоздившийся на чей-то эрегированный член – дверь гаража с красной надписью из баллончика: ХВАТИТ! НЕ ПИШИ БОЛЬШЕ НА МЫЛО МОЕЙ ЖЕНЕ!

Почему портал ощущался таким камерным и интимным, когда ты входишь туда лишь затем, чтобы быть везде?

• • •

Она вертела в руках гладкий зеленый шарик стеклянного дня, искала тонкую трещинку, которая выпустит ее наружу. Такие вещи не делаются насильно. Снаружи висел плотный воздух, и тучи сбивались в комья диванной набивки, и на южной окраине неба был крошечный уголок, где хотела случиться радуга.


Потом – три глотка кофе, и окно распахнулось.

• • •

Кажется, мир переполнен уже до отказа, хе-хе, прислал сообщение ее брат, тот самый, кто под конец каждого дня уничтожал себя персональной кометой под названием «Огненный шар».

• • •

Капитализм! Было важно его ненавидеть, хотя он давал тебе столько возможностей добывать деньги. Она постепенно склонялась к позиции столь философской, что даже Иисусу было бы трудно ее принять: она должна ненавидеть капитализм, и в то же время ей никто не запрещает любить киношные интерьеры крупных универмагов.

• • •

Политика! Проблема в том, что теперь у них был диктатор, подобных которому, по мнению некоторых людей (белых), у них еще не было никогда, а по мнению других людей (всех остальных), только такие и были всегда, непрестанно, с начала времен. Ее пугала собственная тупость – и то, как звучал ее голос, когда она говорила с людьми, еще не переставшими тупить.


Проблема в том, что диктатор был очень смешным, что, видимо, справедливо для всех диктаторов всех времен. Абсурд как он есть, размышляла она. Внезапно все эти странные русские романы, где человек превращается в ложку смородинового варенья на своей летней даче, начали обретать смысл.

• • •

Какая у нее родилась красивая фраза, яркое глубокомысленное изречение, ради которого она утром вскочила с постели, чтобы сразу его записать? Она открыла блокнот с радостным предвкушением, как всегда в таких случаях, – может быть, это наконец она, эпохальная мысль, которую выбьют на ее надгробии. Там было написано:


«chuck e. cheese» запросто может проесть дыру у меня сами-знаете-где

• • •

Когда мы умрем, размышляла она, тщательно натирая мочалкой ноги под колючими струями воды, потому что недавно узнала, что многие люди не моют ноги, когда принимают душ, – так вот, когда мы умрем, нам покажут маленькую круговую диаграмму, где будет отмечено, сколько времени жизни мы провели под душем, мысленно споря с людьми, которых никогда даже не видели. Как будто такое времяпровождение было хоть чем-то хуже постоянного тщательного мониторинга толщины стенок бобровых хаток, чтобы понять, насколько суровой будет зима.

• • •

Присутствуют ли в ее поведении стереотипии? Она очень боялась, что да.

• • •

Что было всегда:


Солнце.


Ее тело и едва заметное рифление у корней волос.

Почти музыка, разлитая в воздухе, нестройная, странная и закрученная, как разноцветные нити пряжи, разложенные в ожидании.


Заглавная песня детской телепередачи, где манекены в универмаге оживают по ночам.


Анонимные кадры на канале «Хистори»: миллионы солдат в серой форме на марше, самолеты с акульими рылами, гладкий, как шелк, взлет снарядов, ядерные грибы.


Вам будет интересно
Возвращаться в родительский дом, когда ты уже взрослая замужняя женщина, – непросто. А когда твоя семейка такая кипучая и даже слегка безумная – непросто вдвойне. Но обстоятельства вынуждают Патрицию именно к этому…Автобиографическая книга одной из самых остроумных американских поэтесс и писательниц. Рассказ о детстве, проведенном на нищем Среднем Западе, заваленном ядерными отходами, об отце – эксцентричном католическом священнике-рокере, матери, говорящей загадочными коанами, о первой любви и ...
Читать онлайн
Вот так бывает – одна случайная находка переворачивает всю жизнь. Устоявшуюся, яркую и счастливую.Флора Манчини была счастлива в браке более двадцати лет. Но все, что она знала о семье и дружбе, в один миг оказалось ложью.Это случилось в тот день, когда Флора нашла конверт с обручальным кольцом мужа. Джулиан как-то сказал, что потерял его тем летом, тринадцать лет назад.Тогда супруги держали небольшую театральную труппу «Хорошая компания», крутились как могли и вскоре смогли задышать полной груд...
Читать онлайн
Была та, с которой все началось…Элоиза Мария Монбельяр, урожденная Фушар, одна из умнейших жен-шин своего поколения. Ее жизнь сверкнула яркой вспышкой – стремительная, оборвавшаяся на взлете. Эта вспышка могла бы остаться незамеченной, но нет. В этом мире есть те, кто вглядывается в ночь, те, кто, засыпая, видит сны о других, наследуя чужие воспоминания. Они рождаются в год кометы. В день, когда ночь пронзает стремительный всполох света. Их дар – вещие сны о прошлом. Их ноша – память о минувшем....
Читать онлайн
Дебютный роман британской писательницы Сьюзен Стокс-Чепмен – идеальное сочетание георгианской Англии и греческой мифологии. Международный бестселлер, права на издание выкуплены в 15 странах.Лондон, 1799 год. Дора Блейк, начинающая художница-ювелир, живет со своей ручной сорокой в лавке древностей. Ныне место принадлежит ее дяде и находится в упадке, но в былые времена магазинчик родителей Доры был очень известным благодаря широкому ассортименту подлинных произведений искусства. Появление пифоса ...
Читать онлайн
Новгородский отрок Афанасий воспитывается в монастыре как василиск – мститель и борец за восхождение на престол законного наследника – правнука великого Дмитрия Донского. Осуществить задуманное Афанасий не может. Не из-за трусости или бессилия – из-за равнодушия к трону престолонаследника. Обвиненный в ереси, Афанасий совершает побег и оказывается в Стамбуле, где открывает для себя эзотерические книги суфийских мудрецов. Ведомый судьбой, он не только атакует крепости госпитальеров Родосского арх...
Читать онлайн
В новую книгу Якова Шехтера вошли рассказы про чудеса, случившиеся с праведниками и разбойниками, богачами и бедняками, учеными и неучеными в России, Белоруссии, Украине, Польше, Америке, на Святой земле. Два десятилетия писатель собирал еврейский фольклор, ему довелось услышать такие истории, в которых, помимо занимательности, есть проникновение в тайную сторону жизни, скрывающую чудесный механизм управления миром. Поэтому рассказы Я. Шехтера отражают не только философский, этнографический и жи...
Читать онлайн
В сборник вошли одиннадцать повестей и рассказов молодых китайских писателей Чжан Юэжань, Шэн Кэи, Нань Фэйяня, А И и др. Ни один из этих авторов не знаком русскоязычному читателю, между тем как в Китае они занимают заметное место на литературном Олимпе, отмечены разнообразными премиями, их книги выходят огромными тиражами, по их сценариям снимают фильмы.Калейдоскоп сюжетов и персонажей из произведений этого сборника позволяет представить духовный облик современной китайской молодежи, познакомит...
Читать онлайн
Hugh Mechta has hallucinations, and he is determined to find a cure for them. After visiting unhelpful doctors, he stumbles across Masha the Mystic and her advice to remedy his curious ailment. She determines that Hugh must connect with others. In the search to rid the theatre of his mind from projecting fanciful visions onto reality, Hugh meets an eccentric young girl whose hidden emotional agony mirrors the struggles of his own childhood. Unbeknownst to Hugh, this girl leads him down the path ...
Читать онлайн
Что если бы Элизабет Макартур, жена печально известного Джона Макартура, «отца» шерстяного овцеводства, написала откровенные и тайные мемуары? А что, если бы романистка Кейт Гренвилл чудесным образом нашла и опубликовала их? С этого начинается роман, балансирующий на грани реальности и выдумки.Брак с безжалостным тираном, стремление к недоступной для женщины власти в обществе. Элизабет Макартур управляет своей жизнью с рвением и страстью, с помощью хитрости и остроумия.Это роман, действие которо...
Читать онлайн
Подозреваемый в практике Черного Слова, юный маг Леонард изгнан из Школы Рассветной Росы – одной из трех колдовских академий Ваундвилла. И больше не в праве он творить сложных чар, а если ослушается, ждёт его лишь вечное заточение в Доме Скорби – особенной, страшной темнице для мятежных и чокнутых магов. Предоставленный сам себе, он отправляется в собственный путь, но… кажется, кто-то таинственный и влиятельный слишком сильно заинтересован в том, чтоб парнишка попал за решетку любой ценой…...
Читать онлайн
Все ведь бывали на вечере встречи выпускников? А кто удивлялся, что не помнит той или иной истории из тех, что рассказывают одноклассники/одногруппники? Многие…В свое время, чтобы не забыть, записал самые веселые и безумные истории из своей студенческой общажной жизни. Недавно наткнулся на эти "мемуары", откорректировал, как смог, публикую.Читаем, узнаем себя или близких – смеемся!...
Читать онлайн
Фридрих Ницше – немецкий философ, филолог, композитор и поэт, создатель философского учения, которое носит неакадемичный характер и поэтому является невероятно популярным в широких кругах. Это книга для тех, кто ищет вдохновения в размышлениях одного из самых влиятельных философов эпохи. Идеи Ницше научат принимать верные решения, помогут преодолеть трудные времена и найти потерянные ориентиры. Главным в жизни философ считал ценности. В своих книгах он показывает, какими они должны быть и что ну...
Читать онлайн
Исследование представляет собой увлекательную историю развития и самоотрицания городского пространства. Автор анализирует то, как архитектура влияет на формирование социума, выступая в качестве диктатора и «строителя» коллективного тела, влияя на мышление и поведение человека. В то же время автор продолжает критику реконструкции истории городов как архитектурных проектов, указывая на то, что современный гигаполис Земли образован сетями, соединяющими и рассекающими традиционные города....
Читать онлайн