Фабула пьесы «Объект М» основана на реальных событиях, которые происходили в районе нынешней подмосковной Дубны во второй половине 40-х годов ХХ века.
Тогда, в рамках «атомного проекта», на берегу Волги чуть ниже Иваньковской ГЭС начали строить крупнейший в мире ускоритель элементарных частиц – синхроциклотрон. Или – «установку М», как обозначался ускоритель в советских секретных документах. От власти проект курировал Лаврентий Берия, от науки – Игорь Курчатов. Руководил строительством ускорителя и городка при нем гулаговский генерал Александр Лепилов. Начальником лаборатории с новым ускорителем стал молодой физик, ученик Курчатова Михаил Мещеряков.
Создание ускорителя происходило в стиле «бури и натиска» советской индустриализации, когда за несколько лет в степи или в тайге вырастали заводы и города при них – без оглядки на сроки, обстоятельства, затраты и человеческие потери: всегда при такой стройке была лагерная зона…
Несмотря на то, что основные линии сюжета «Объекта М» основаны на реальных событиях, эта пьеса – художественное произведение в жанре драматургии. Герои пьесы – вымышленные, хотя у них есть черты реально живших людей, а их литературные перипетии напоминают судьбы реальных героев нашего прошлого.
Автор не ставил себе цель – документально реконструировать события, происходившие много десятилетий назад. На его взгляд, главная задача исторического сочинения в любом жанре – попытаться написать потрет эпохи, воссоздать «воздух» времени. А как это удается – судить читателю. Или зрителю – если пьеса когда-нибудь дойдет до театральных подмостков.
Для того чтобы почувствовать «воздух» времени вокруг описываемых событий, автор изучил доступные источники и воспоминания. Среди них особенное место занимает книга «История создания синхроциклотрона ОИЯИ», изданная Объединённым институтом ядерных исследований (составители Г. В. Киселев, Н. А. Русакович, Ю. А. Батусов, Н. С. Кавалерова, Е. М. Молчанов, Б. М. Старченко).
Виктор Калитвянский, 25.06.2021 г.
Стрелка Волги и Дубны.
На берегу сидит ДУХ.
На берег выходит СЛАВЯНИН, молодой мужик 9-го века н.э..
СЛАВЯНИН. Ух ты… Хорошее место!
ДУХ. Хорошее.
СЛАВЯНИН (увидев Духа). А ты кто такой?
ДУХ. Я-то?
СЛАВЯНИН. Ты-то.
ДУХ. Люди зовут меня Халтия.
СЛАВЯНИН. Какие люди?
ДУХ. Которые здесь живут.
СЛАВЯНИН. И много тех людей?
ДУХ. Для кого много, для кого – мало…
СЛАВЯНИН (всматриваясь). Вот ты кто… Чудь белоглазая.
ДУХ. По-вашему – Никола…
СЛАВЯНИН. Никола? (Приободрясь.) Так говоришь, мало людишек-то?
ДУХ. Не надо их обижать. Места хватит всем.
СЛАВЯНИН. Всем? А пустоши есть?
ДУХ. Нету.
СЛАВЯНИН. Нигде пустошей свободных нету. Всегда приходится орать землю.
ДУХ. У вас судьба такая: орать землю до глины, а есть – мякину…
СЛАВЯНИН. Не говори… А ты откуда знаешь?
ДУХ. Да уж знаю.
СЛАВЯНИН. Ну да… (Снова всматривается). А ты что же… своих оборонять станешь?
ДУХ. Своих-то? Стану, ежели кто обидит.
СЛАВЯНИН. Ты гляди, наш-то Никола силён…
ДУХ. Силён… Да только мы с ним поладим.
СЛАВЯНИН. Да? Ну ладно… (Делает два шага к берегу, оглядывает простор реки.) А брод-то есть на другой берег?
Дух исчезает. Появляется молодая СЛАВЯНКА с малым ребенком на руках.
СЛАВЯНКА. С кем ты толковал?
СЛАВЯНИН (оглядываясь). Да был тут один…
СЛАВЯНКА. Кто?
СЛАВЯНИН. Говорит, Никола местный… Леший его знает. Может, двоедушник какой.
СЛАВЯНКА. Я боюсь.
СЛАВЯНИН. Не бойся. Смотри, какое место? Будем здесь жить.
СЛАВЯНКА. А наши когда придут?
СЛАВЯНИН. Придут… А пока не пришли, самую лучшую землю займём. Халтия говорит, тут всем хватит…
