Один на льдине

Один на льдине

В новую книгу Михаила Веллера входит как издававшийся ранее «русский Мартин Иден» – роман о советском писателе «Мое дело», ставший внутрилитературным бестселлером, так и впервые публикующиеся произведения. Повесть «Смотрите, кто ушел» рассказывает о громкой славе первого советского «шестидесятника», кумира того поколения Анатолия Гладилина. Уникальный обзор мировой литературы – чем отличается написание шедевра от успеха и признания писателя – завершает сборник.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2019

Читать онлайн Один на льдине


Мое дело

Глава первая

До того как

1.

Полгода отец был на усовершенствовании в военной академии в Москве. Мать поехала с ним и устроилась там на временную работу. Перед новым назначением в дальний гарнизон они наслаждались столичной жизнью. Меня закинули к бабушке-дедушке на Украину, мамину родину.

О Каменец-Подольске написал Владимир Беляев известный когда-то роман «Старая крепость». Крепость была турецкая. Это все знали и никто не задумывался. Веками здесь правили турки, в екатерининские времена их выбили русские, но осознавалась непрерывная исконность своей земли.

А над береговой кручей город, а в городе парк, а в центре парка на постаменте – «Т-34». Мы победили.

Меня привезли из Забайкалья. Я был хил и прозрачен. Офицерский паек был сытен, но витаминов не включал. Мне было четыре года. Бабушка ужаснулась.

Дед был непрост. Дед был прям, сдержан и ироничен. Он походил на обедневшего шляхтича с раненой гордостью. К нему ходили советоваться. Светлые глаза деда щурились, светлые волосы разлетались под сквозняком из форточки. На Подоле намешано много кровей, и гремучие коктейли непредсказуемы.

Бабушка происходила из приличной дореволюционной семьи с одесским уклоном в негоциацию. Юный студент-социалист пленил ее образованностью и высокими идеями. Она гордилась репутацией мужа и видела в дочери и внуке продолжение его мудрости.

Бабушка откармливала меня курочками в масле и бесконечно причитала, восторгаясь моей гениальностью по любому поводу. Все, что я мог сказать, придумать или сделать, вплоть до попроситься на горшок, было гениально. Меня демонстрировали гостям, разрываясь от счастья:

– О-о, гениальный ребенок!

Их не расстреляли, не повесили, не загнали в газовую камеру. Деда так и не разбомбили в его санитарном поезде, и после ранений он не стал калекой. Бабка с мамой сумели уйти из уже оккупированного города: сплошной линии фронта в конце июня 41-го почти нигде не было; и не сгинули в пересылках эвакуации. И после войны нашли друг друга, и получили комнату в бараке при водолечебнице, и мама поступила в институт, и в обезмужичившей стране вышла замуж за офицера, и родила сына.

– О-о, гениальный ребенок!

Лишь раз при мне, перебирая старые фотографии, мама смотрела на старый снимок их девятого класса, и я помню ее девчоночью гаснущую интонацию: «И все наши мальчики ушли на фронт. И ни один не вернулся!..»

Конечно, умненький четырехлетний мальчик с подвешенным от природы язычком никаких философских выводов экзистенциального характера не строит. Он просто наслаждается ценностью своей личности в глазах окружающих и, таким образом, в глазах собственных сильно поднимается также. Утверждается в значимости любых своих слов и поступков. Самоуважение и самоуверенность ложатся фундаментом, быстро и прочно опускаясь из стремительного детского сознания в пожизненное подсознание.

Гости дружно восторгались. Я цвел и распускался, стараясь оправдать ожидания и похвалы. Я изрекал суждения по любым предметам. Самодовольный развитый мальчик напрягал мозги и язык, отрабатывая предложенную ему приятную социальную роль.

Думать и говорить постепенно делалось наслаждением. Боже мой, какое это счастье и везение: хлебнуть неограниченного аванса в начале пути. Захваливайте детей, поощряйте их, восхищайтесь ими! – свинцовых мерзостей несправедливой жизни они хлебнут и без вас. Ах, как я старался.

– О-о, гениальный ребенок!

2.

Через полгода бабушкиной любви родители не узнали малолетнего гения. Не потому, что раньше я был идиот с тяжелым диагнозом и беспросветным будущим. А потому, что ежедневная курочка с маслицем из рук любящей бабушки переводит рахитика в весовую категорию начинающего борца сумо.


Вам будет интересно
В этой книге собраны все «Легенды» Михаила Веллера: «Легенды Невского проспекта», «Легенды Арбата», «Легенды разных перекрестков» и те, что не вошли в эти сборники – самые знаменитые бестселлеры автора....
Читать онлайн
На кой черт мы вообще живем? Как устроена наша жизнь, что нам так фигово? Почему мы вляпались в то, что имеем? И есть ли, наконец, счастье в жизни? Так вот, ни на что не похожий, роман «Самовар», книга скандальная и философическая одновременно, отвечает на все вечные вопросы, которые нас мучают. Его герои – беспомощные пациенты секретного госпиталя, а на самом деле – властелины мира, которые и управляют нашей историей и нашими судьбами. Здесь для Веллера нет запретных тем и запретных мыслей. Люб...
Читать онлайн
Новая книга Михаила Веллера в увлекательной и местами неожиданной форме рассказывает об особенностях междоусобиц Киевской Руси и самодержавном подъеме Руси Московской. Книга отличается жестокой честностью, исчерпывающими подробностями и иронией стиля.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Новая книга Михаила Веллера – откровение на вечную и острую еврейскую тему. «Еврейская нота» содержит как биографические наблюдения и философский анализ, так и ироническую беллетристику. В книгу автора включен также ряд ранее опубликованных знаменитых произведений....
Читать онлайн
Новая книга М. Веллера «Легенды Арбата» – сборник невероятно смешных и головокружительных историй советского и недавнего прошлого. Беспощадная правда и народная мифология образуют блестящий сплав и гремучую смесь. По стилю и манере – продолжение знаменитого национального бестселлера «Легенды Невского проспекта»....
Читать онлайн
В этой книге много тайн, и все они раскрываются на удивление просто. Во-первых, Звягин – не майор. Ну – бывший майор. Во-вторых, приключения его – никакие не приключения. Эта книга – «наука побеждать» и добиваться любой поставленной цели в наших обыденных условиях. Человек может все – вот неотразимая идея романа. Может переломить судьбу, стать любимым и счастливым, преодолеть даже смертельный недуг. За пятнадцать лет общий тираж «Звягина» приблизился к миллиону....
Читать онлайн
Любовь – необъяснимое чувство. Жизнь героев романа, непредсказуемая и полная испытаний, пронизана любовью. Они борются за нее, познают, наслаждаются и теряют. И только когда судьба сводит их перед лицом смерти, а кому жить, зависит не от них, им предстоит правильно использовать отведенное время. Бороться или сдаться. Победить или проиграть. Попытаться пронести свою любовь в вечность.Три главы книги. Три героя. Три судьбы.Роман-качели: когда от горя до счастья всего пара шагов, а безысходность за...
Читать онлайн
Есть такая старинная восточная пословица: «Огнём пробуют золото, золотом пробуют женщину, а женщиной пробуют мужчину». Но что пробуют мужчиной – этот вопрос оставили без внимания. Мужчины рождаются в подавляющем большинстве для великих свершений. Без женщины – нам не справиться, мы действительно нуждаемся в более могущественном, сильном надёжном помощнике. Но мы приходим в этот мир для того, чтобы свершить качественный скачок в чём-либо. Именно поэтому мужчиной нередко «пробуют» истину…...
Читать онлайн
Занимательные и познавательные истории (написанные к тому же от первого лица!) про жизнь, быт, привычки и традиции народов стран Центральной Америки, больше известных миру под названием «банановые республики».Время описываемых приключений: конец прошлого – начало нынешнего века, с небольшими историческими инкрустациями и обильными повседневными комбинациями....
Читать онлайн
Книга написана на основе Евангелия от Матфея, Луки, Марка, Иоанна рассказа апостола Иакова «Рождение Преславной Богородицы и Преславной Матери Иисуса Христа» и рассказа Фомы израильтянина философа о детстве Господа Иисуса Христа....
Читать онлайн
Книга, представленная вашему вниманию, – это сборник рассказов писателя Н. Г. Копейкиной, наследницы русского реализма, писателя, чьи произведения почти всегда, за исключением произведений, написанных для детей, имеют возрастной ценз +18, так как отличаются реалистичным, откровенным отражением жизни во всех её проявлениях, не исключая сексуальных взаимоотношений людей. Сама писатель называет эти произведения «грязными» в том смысле, что в них ею отражена грязь жизни....
Читать онлайн
В мире, где время является единственной валютой, каждая секунда буквально может стоить жизни. «Время» – так называется препарат блокирующий вирус, погубивший миллиарды людей. Пока «время» течет в твоих венах, ты жив. Но право на прививку нужно заслужить общественным одобрением и социально полезной работой. Как распорядиться последними сутками, если осталась лишь одна вакцина?...
Читать онлайн
Илэйн Милн и Юан Маккинз знакомы слишком давно, чтобы стать парой, но общее прошлое не даёт им шанса отпустить друг друга. Значит, кому-то придётся поставить решающую точку, надеясь, что она не превратится в многоточие и наружу не успеют всплыть болезненные воспоминания.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Первая книга из серии «Созвездие Девы» повествует о современных людях в погонах, спасателях по призванию. По сюжету повести они попадают в сложнейшие ситуации, достойно выйти из которых помогает настоящая мужская дружба и взаимовыручка. Герои книги, вне зависимости от величины звезд на погонах и социального статуса, без раздумий и сомнений бросаются в огонь и воду, чтобы не только спасти попавших в беду людей, но и помочь им выжить....
Читать онлайн
Очередной семейный отпуск обернулся настоящим испытанием на верность и прочность для двух семейных пар. И только в тайге Лиля и Гоша поняли, кто им друг, а кто враг. Голодные и уставшие, без еды и одежды, они шли долгие два месяца, чтобы вернуться и узнать, почему их предали…...
Читать онлайн
История из Дивнозёрского прошлого. Василиса – ученица деревенской ведьмы – сама вызывается стать невестой Кощея Бессмертного, чтобы спасти от этой участи младшую сестру. Но кто теперь спасёт её саму, если в волшебном краю, как говорят, перевелись настоящие богатыри? Похоже, героя придётся воспитать самой. Такого, что не побоится узнать, где находится Кощеева смерть и какова на самом деле цена бессмертия....
Читать онлайн
Дракон просыпается. Враг не побежден, он затаился. И пока Сантан – сын Тилода Зодчего наслаждается любовью Женщины Урнгура, колеса Судьбы неумолимо продолжают вращаться и Прошлое снова входит в Настоящее. Спящий дракон просыпается…...
Читать онлайн
История эта начинается с того, что в портовый город Фаранг приплывают четверо друзей из Северной империи. Трое мужчин, воинов-полководцев, прибывших инкогнито и без своих полков, и одна женщина, которая, собственно, и не женщина вовсе…В этой четверке один из мужчин является искупительной жертвой, хотя и не знает об этом, другой наделен даром неуязвимости, а третий – принадлежит к Малому народу вагаров и ростом меньше трех локтей. Но из троих он – самый опасный....
Читать онлайн