Один на льдине

Один на льдине

В новую книгу Михаила Веллера входит как издававшийся ранее «русский Мартин Иден» – роман о советском писателе «Мое дело», ставший внутрилитературным бестселлером, так и впервые публикующиеся произведения. Повесть «Смотрите, кто ушел» рассказывает о громкой славе первого советского «шестидесятника», кумира того поколения Анатолия Гладилина. Уникальный обзор мировой литературы – чем отличается написание шедевра от успеха и признания писателя – завершает сборник.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2019

Читать онлайн Один на льдине


Мое дело

Глава первая

До того как

1.

Полгода отец был на усовершенствовании в военной академии в Москве. Мать поехала с ним и устроилась там на временную работу. Перед новым назначением в дальний гарнизон они наслаждались столичной жизнью. Меня закинули к бабушке-дедушке на Украину, мамину родину.

О Каменец-Подольске написал Владимир Беляев известный когда-то роман «Старая крепость». Крепость была турецкая. Это все знали и никто не задумывался. Веками здесь правили турки, в екатерининские времена их выбили русские, но осознавалась непрерывная исконность своей земли.

А над береговой кручей город, а в городе парк, а в центре парка на постаменте – «Т-34». Мы победили.

Меня привезли из Забайкалья. Я был хил и прозрачен. Офицерский паек был сытен, но витаминов не включал. Мне было четыре года. Бабушка ужаснулась.

Дед был непрост. Дед был прям, сдержан и ироничен. Он походил на обедневшего шляхтича с раненой гордостью. К нему ходили советоваться. Светлые глаза деда щурились, светлые волосы разлетались под сквозняком из форточки. На Подоле намешано много кровей, и гремучие коктейли непредсказуемы.

Бабушка происходила из приличной дореволюционной семьи с одесским уклоном в негоциацию. Юный студент-социалист пленил ее образованностью и высокими идеями. Она гордилась репутацией мужа и видела в дочери и внуке продолжение его мудрости.

Бабушка откармливала меня курочками в масле и бесконечно причитала, восторгаясь моей гениальностью по любому поводу. Все, что я мог сказать, придумать или сделать, вплоть до попроситься на горшок, было гениально. Меня демонстрировали гостям, разрываясь от счастья:

– О-о, гениальный ребенок!

Их не расстреляли, не повесили, не загнали в газовую камеру. Деда так и не разбомбили в его санитарном поезде, и после ранений он не стал калекой. Бабка с мамой сумели уйти из уже оккупированного города: сплошной линии фронта в конце июня 41-го почти нигде не было; и не сгинули в пересылках эвакуации. И после войны нашли друг друга, и получили комнату в бараке при водолечебнице, и мама поступила в институт, и в обезмужичившей стране вышла замуж за офицера, и родила сына.

– О-о, гениальный ребенок!

Лишь раз при мне, перебирая старые фотографии, мама смотрела на старый снимок их девятого класса, и я помню ее девчоночью гаснущую интонацию: «И все наши мальчики ушли на фронт. И ни один не вернулся!..»

Конечно, умненький четырехлетний мальчик с подвешенным от природы язычком никаких философских выводов экзистенциального характера не строит. Он просто наслаждается ценностью своей личности в глазах окружающих и, таким образом, в глазах собственных сильно поднимается также. Утверждается в значимости любых своих слов и поступков. Самоуважение и самоуверенность ложатся фундаментом, быстро и прочно опускаясь из стремительного детского сознания в пожизненное подсознание.

Гости дружно восторгались. Я цвел и распускался, стараясь оправдать ожидания и похвалы. Я изрекал суждения по любым предметам. Самодовольный развитый мальчик напрягал мозги и язык, отрабатывая предложенную ему приятную социальную роль.

Думать и говорить постепенно делалось наслаждением. Боже мой, какое это счастье и везение: хлебнуть неограниченного аванса в начале пути. Захваливайте детей, поощряйте их, восхищайтесь ими! – свинцовых мерзостей несправедливой жизни они хлебнут и без вас. Ах, как я старался.

– О-о, гениальный ребенок!

2.

Через полгода бабушкиной любви родители не узнали малолетнего гения. Не потому, что раньше я был идиот с тяжелым диагнозом и беспросветным будущим. А потому, что ежедневная курочка с маслицем из рук любящей бабушки переводит рахитика в весовую категорию начинающего борца сумо.


Вам будет интересно
В этой книге собраны все «Легенды» Михаила Веллера: «Легенды Невского проспекта», «Легенды Арбата», «Легенды разных перекрестков» и те, что не вошли в эти сборники – самые знаменитые бестселлеры автора....
Читать онлайн
Эта книга – полное собрание рассказов Михаила Веллера: всего сто семь рассказов, написанных во всех формах, жанрах и стилях в течение пятидесяти лет; они многократно переиздавались в разных авторских сборниках. Все тексты приведены в первоначальной авторской редакции....
Читать онлайн
На кой черт мы вообще живем? Как устроена наша жизнь, что нам так фигово? Почему мы вляпались в то, что имеем? И есть ли, наконец, счастье в жизни? Так вот, ни на что не похожий, роман «Самовар», книга скандальная и философическая одновременно, отвечает на все вечные вопросы, которые нас мучают. Его герои – беспомощные пациенты секретного госпиталя, а на самом деле – властелины мира, которые и управляют нашей историей и нашими судьбами. Здесь для Веллера нет запретных тем и запретных мыслей. Люб...
Читать онлайн
Новая книга Михаила Веллера в увлекательной и местами неожиданной форме рассказывает об особенностях междоусобиц Киевской Руси и самодержавном подъеме Руси Московской. Книга отличается жестокой честностью, исчерпывающими подробностями и иронией стиля.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Новая книга Михаила Веллера – откровение на вечную и острую еврейскую тему. «Еврейская нота» содержит как биографические наблюдения и философский анализ, так и ироническую беллетристику. В книгу автора включен также ряд ранее опубликованных знаменитых произведений....
Читать онлайн
Новый роман Михаила Веллера – «метароман», как определил жанр автор, огромен по охвату тем и многообразен по литературным приемам. В нем сочетаются триллер и гиперреализм, антиутопия и философская пародия, жестокий юмор и пафос. Предстающий со страниц завтрашний день дает решения всех главных сегодняшних проблем неожиданным и беспощадным образом. Книга восхитит одних, возмутит других, призовет к действию третьих....
Читать онлайн
Любовь – необъяснимое чувство. Жизнь героев романа, непредсказуемая и полная испытаний, пронизана любовью. Они борются за нее, познают, наслаждаются и теряют. И только когда судьба сводит их перед лицом смерти, а кому жить, зависит не от них, им предстоит правильно использовать отведенное время. Бороться или сдаться. Победить или проиграть. Попытаться пронести свою любовь в вечность.Три главы книги. Три героя. Три судьбы.Роман-качели: когда от горя до счастья всего пара шагов, а безысходность за...
Читать онлайн
Есть такая старинная восточная пословица: «Огнём пробуют золото, золотом пробуют женщину, а женщиной пробуют мужчину». Но что пробуют мужчиной – этот вопрос оставили без внимания. Мужчины рождаются в подавляющем большинстве для великих свершений. Без женщины – нам не справиться, мы действительно нуждаемся в более могущественном, сильном надёжном помощнике. Но мы приходим в этот мир для того, чтобы свершить качественный скачок в чём-либо. Именно поэтому мужчиной нередко «пробуют» истину…...
Читать онлайн
Занимательные и познавательные истории (написанные к тому же от первого лица!) про жизнь, быт, привычки и традиции народов стран Центральной Америки, больше известных миру под названием «банановые республики».Время описываемых приключений: конец прошлого – начало нынешнего века, с небольшими историческими инкрустациями и обильными повседневными комбинациями....
Читать онлайн
Книга написана на основе Евангелия от Матфея, Луки, Марка, Иоанна рассказа апостола Иакова «Рождение Преславной Богородицы и Преславной Матери Иисуса Христа» и рассказа Фомы израильтянина философа о детстве Господа Иисуса Христа....
Читать онлайн
Книга, представленная вашему вниманию, – это сборник рассказов писателя Н. Г. Копейкиной, наследницы русского реализма, писателя, чьи произведения почти всегда, за исключением произведений, написанных для детей, имеют возрастной ценз +18, так как отличаются реалистичным, откровенным отражением жизни во всех её проявлениях, не исключая сексуальных взаимоотношений людей. Сама писатель называет эти произведения «грязными» в том смысле, что в них ею отражена грязь жизни....
Читать онлайн
В мире, где время является единственной валютой, каждая секунда буквально может стоить жизни. «Время» – так называется препарат блокирующий вирус, погубивший миллиарды людей. Пока «время» течет в твоих венах, ты жив. Но право на прививку нужно заслужить общественным одобрением и социально полезной работой. Как распорядиться последними сутками, если осталась лишь одна вакцина?...
Читать онлайн
Илэйн Милн и Юан Маккинз знакомы слишком давно, чтобы стать парой, но общее прошлое не даёт им шанса отпустить друг друга. Значит, кому-то придётся поставить решающую точку, надеясь, что она не превратится в многоточие и наружу не успеют всплыть болезненные воспоминания.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Первая книга из серии «Созвездие Девы» повествует о современных людях в погонах, спасателях по призванию. По сюжету повести они попадают в сложнейшие ситуации, достойно выйти из которых помогает настоящая мужская дружба и взаимовыручка. Герои книги, вне зависимости от величины звезд на погонах и социального статуса, без раздумий и сомнений бросаются в огонь и воду, чтобы не только спасти попавших в беду людей, но и помочь им выжить....
Читать онлайн
Очередной семейный отпуск обернулся настоящим испытанием на верность и прочность для двух семейных пар. И только в тайге Лиля и Гоша поняли, кто им друг, а кто враг. Голодные и уставшие, без еды и одежды, они шли долгие два месяца, чтобы вернуться и узнать, почему их предали…...
Читать онлайн
История из Дивнозёрского прошлого. Василиса – ученица деревенской ведьмы – сама вызывается стать невестой Кощея Бессмертного, чтобы спасти от этой участи младшую сестру. Но кто теперь спасёт её саму, если в волшебном краю, как говорят, перевелись настоящие богатыри? Похоже, героя придётся воспитать самой. Такого, что не побоится узнать, где находится Кощеева смерть и какова на самом деле цена бессмертия....
Читать онлайн
Le problème de l'origine de tout phénomène social, y compris l'écriture, ne peut être correctement résolu que si l'on tient compte du fait que tout phénomène social surgit sur la base d'un certain besoin social. Lorsqu'il s'agissait de découvrir les origines d'un phénomène social qualitativement spécifique, il fallait d'abord rechercher à partir de quel besoin social ce phénomène se constitue....
Читать онлайн
The problem of the origin of any social phenomenon, including writing, can be correctly solved only if we take into account the fact that any social phenomenon arises on the basis of a certain social need. When it was necessary to reveal the origins of a qualitatively specific social phenomenon, it was first of all necessary to find out on the basis of what social need this phenomenon is formed....
Читать онлайн