Одинокое путешествие накануне зимы

Одинокое путешествие накануне зимы

Виктор Ремизов – писатель, лауреат премий «Большая книга» (2021) и «Книга года» (2021) за роман «Вечная мерзлота», финалист премий «Русский Букер» (2014), «Большая книга» (2014). В новую книгу вошли повесть, давшая название всему сборнику, и рассказы.

Малая проза Виктора Ремизова уступает его большим романам только в объеме. В повестях и рассказах таятся огромные пространства и время сжато, но не из-за пустоты, а из-за насыщенности. Каждый рассказ – отдельный мир, где привычное для автора внимание к природе и существованию человека в ней вписано в сюжет, – и каждый ставит перед читателем важные вопросы: об отношении к жизни, к тому, что нас окружает, к настоящему и будущему, к тому, что действительно важно и достойно наполнять бытие. Автор пишет об одиночестве, честно погружающем человека в самого себя, – и удивительном чувстве свободы, которое охватывает в моменты единения с миром.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Одинокое путешествие накануне зимы


© Ремизов В. В., 2023

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

Одинокое путешествие накануне зимы

Андрею Иллешу

Среди стынущих осенних гор

Широкая горная долина, где рождалась река, была хорошо укрыта снегами. В этом году рано, в начале сентября, повалило. Снег не переставая шел четверо суток. Насыпало так, что местами лось не проходил. Потом вернулось тепло, полдневные склоны и мари прорезались темной рябью камней и кустов, но снег уже лег основательно, до весны.

По утрам через перевалы со стороны Байкала выползали высокие, похожие на облака туманы, опускались в долину и завешивали все седыми, рваными понизу шторами. А вскоре так же легко затягивались обратно. Так бывало по нескольку раз за утро, и казалось, что озеро дышит. Дни стояли солнечные, тихие. В полдень пекло, таяло, кедровый стланик с пугающим шорохом распрямлялся из-под тяжести снега. Река негромко плескалась на перекатах.

Старый ворон сидел на кедре с обломанной вершиной и меланхолично смотрел то на скользящую под ним воду, то, склонив голову вбок, задумывался куда-то вверх по склону. Там, за редким лиственничным леском, уже ничего не было. Темные каменные осыпи, укрытые снегом, и холодное чистое небо.

Медведица, дневавшая в стланиках с медвежонком, встала, потянулась, прогибая спину, высунула морду из-под пушистой кедровой лапы, изучая склон. Тут же и малый вскочил и тоже уставился вниз по долине. Они переходили с берега Байкала поближе к ленским кедрачам, где был урожай орехов, следы многих косолапых вели туда, и мамаша была осторожна.

Солнце садилось, лодка медленно плыла в тени высокого берега.

Я ткнул веслом в снег, он был жесткий, рассыпчатый. Руки подмерзали. Река впереди плавно уперлась в вылизанную водой скалу и исчезла из виду. Я причалил, привязался за куст жимолости и пошел смотреть.

Водопад был метра три-четыре, из-за малой воды падал отвесно и на камни. Надо было разгружаться и обносить лодку, а я стоял на гладком валуне над рекой, глядел на падающую с грохотом воду, щурился на солнечные блики, на горы и, то ли от радости, то ли еще от чего, осторожно, опасаясь что-то здесь нарушить, улыбался. Солнце уходило за хребет, белые снега начинали синеть, а небо сияло ясным светом непозднего вечера.

Я стоял один среди стынущих осенних гор, и впереди у меня было две сотни верст такой вот безлюдной прекрасной реки.

Как я попал сюда, в верховья Лены, в начале октября, долго рассказывать. Так уж вышло, если коротко. Сегодня утром с двумя инспекторами заповедника занесли мы с Байкала через таежный перевал мое снаряжение.

Первый день на реке всегда особенный, подзабытые за год ощущения возвращаются, принюхиваешься и прислушиваешься, невольно вертишь головой, но голова сейчас не помощница. Что-то очень важное и нужное здесь поднимается из глубин и заново знакомит с жизнью. Так было и теперь – я остро чувствовал, как во мне что-то меняется.

Я впервые был на речке один, душа по-детски ликовала от встречи с первозданностью и свежестью окружающего мира, я все время улыбался внутренне и дышал полной грудью, но вел себя осторожно, и это было непривычно: осматривался лишне, искал следы зверей на снегу, думал, не надо ли всегда иметь на плече ружье, которое осталось в лодке. Один идешь тихо: в нагромождении камней и прибрежных скал столкнуться можно с кем угодно.

Один знакомый егерь, заходя в лес, начинал напевать. Такая у него образовалась привычка после того, как он оказался нос к носу с разъяренной медведицей. Она была с детьми. Я тоже пробовал напевать или хотя бы бормотать вслух. Но это было бессмысленно из-за шума водопада, а главное, отчего-то жутко стыдно, и петь я не стал. И все же я кряхтел и прокашливался без нужды, поднимаясь на терраску и не видя, что там за перегибом. Проще, конечно, было взять ружье на плечо, но я почему-то этого не делал. То ли не давал волю страху, то ли не хотел считать себя трусом.


Вам будет интересно
Книги Виктора Ремизова замечены читателями и литературными критиками, входили в короткие списки главных российских литературных премий – «Русский Букер» и «Большая книга», переведены на основные европейские языки, и эта книга тоже вошла в финал премии "Большая книга". В «Вечной мерзлоте» автор снова, как и в двух предыдущих книгах, обращается к Сибири. Роман основан на реальных событиях. Полторы тысячи километров железной дороги проложили заключенные с севера Урала в низовья Енисея по тайге и бо...
Читать онлайн
Виктор Ремизов – прозаик и журналист, автор сборника рассказов «Кетанда», первые публикации вышли в журналах «Новый мир» и «Октябрь».Действие романа «Воля вольная» происходит на Дальнем Востоке. Конфликт завязывается между местными охотниками и рыбаками и полицией, собирающей дань с браконьерского бизнеса в районе. Жители поселка делятся на тех, кто готов и даже рад окончательно покориться новому порядку, и тех, кто стремится к «вольнице». Последние уходят в тайгу и пытаются то ли скрыться от пр...
Читать онлайн
Герои нового романа Виктора Ремизова «Искушение» пытаются преодолеть трудности, знакомые многим жителям страны. Но судьба сталкивает их с людьми и обстоятельствами, которые ставят перед ними большие и сложные вопросы жизни и любви. Банальные ситуации переворачиваются из-за небанальной реакции героев. В итоге – всем приходится пройти проверку сомнением и искушением.Роман вошел в шорт-лист премий «Русский Букер» и «Большая книга» 2016 года, а также в лонг-лист премии «Национальный бестселлер» 2017...
Читать онлайн
Это крепкая мужская проза. Но мужская – не значит непременно жесткая и рациональная. Проза Виктора Ремизова – чистая, мягкая и лиричная, иногда тревожная, иногда трогательная до слез. Действие в его рассказах происходит в заполярной тундре, в охотской тайге, в Москве, на кухне, двадцать лет назад, десять, вчера, сейчас… В них есть мастерство и точность художника и, что ничуть не менее важно, – внимание и любовь к изображаемому. Рассказы Виктора Ремизова можно читать до поздней ночи, а утром прос...
Читать онлайн
«Прежде всего хочу пояснить название этой книги. «Шорты истории» – это просто спародированный термин для обозначения рассказов в английском языке. Там они называются short stories – короткие истории.Эти рассказы описывают отдельные аспекты жизнедеятельности моей и моих друзей преимущественно во времена застоя. А в конце краткое сравнение с настоящей ситуацией…»...
Читать онлайн
Книга «историй о странствиях по жизни» ироничного и мудрого автора знаменитых гариков.«Странствуя по миру, я довольно много посмотрел – не менее, быть может, чем Дарвин, видавший виды… Внезапно очень захотелось написать что-нибудь вязкое, медлительное и раздумчивое, с настырной искренностью рассказать о своих мелких душевных шевелениях, вывернуть личность наизнанку и слегка ее проветрить»....
Читать онлайн
Это роман-воспоминание, роман-размышление. Вера, родившаяся в России в начале 60-х годов, описывает свою жизнь, радости и печали. Судьба заносит ее в Казахстан, где живет отец. После распада СССР она чувствует свою оторванность от родины. Сложные отношения с мужем приводят семью к кризису. Как Кукнис из притчи, Вера решает «сгореть» и сохранить очаг для детей. Но принесет ли это счастье? И сможет ли она полюбить дочь мужа?...
Читать онлайн
Дни рядового менеджера Антона слиплись и стали похожи на один монотонный ком: рутинная работа, неинтересные цели, жизнь «как у всех». Продажи, кредиты, нудные клиенты и их нескончаемые вопросы. Да и сам он не особенно блещет талантами – трафаретный человек, каких по стране рассыпаны миллионы.Но пока обычный Антон строит свои обычные планы, судьба готовит ему любовь… Точнее, Любовь. Сможет ли Антон пройти испытание чувством, преодолеть муки выбора и обрести настоящее счастье?Комментарий Редакции:...
Читать онлайн
В такси гремит музыка и взлетает под потолок пробка шампанского. Так начинается ее новая жизнь. Ночью она очнется за рулем машины, которую никогда не умела водить, а единственным ее пассажиром будет нож на соседнем сидении. Ира – хорошая жена, у которой, кроме мужа, нет никого. Антон – популярный парень, на удивление всем внезапно женившийся на девочке из провинции. Их называли хорошей парой, пока однажды его не нашли истекающим кровью в собственной квартире. А ее не обвинили в убийстве… снова. ...
Читать онлайн
Автор описывает свой короткий опыт службы оперуполномоченным в экономической милиции – УГСБЭП в девяностых годах ХХ века....
Читать онлайн
Сборник остросюжетных коротких историй с которыми автор лично сталкивался в жизни.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Сейчас Софья счастлива. Она занимается любимым делом, часто путешествует и много времени проводит со своей семьёй. Но что этому предшествовало?Потеря. Нескончаемая боль от потери. Убедив себя в том, что всё вернулось на круги своя, София продолжила жить, будто ничего не случилось. Но отголоски закопанной где-то глубоко внутри боли раздаются в душе Софии с новой силой.Потеря меняет Софию. Меняет жизнь Софии. Но какова станет жизнь девушки, потерявшей единственного человека, дарившего ей свет в эт...
Читать онлайн
Пищевые отравления поцелуями не лечат! Стало быть, если наследную царевну угораздило попробовать ядовитое яблочко, верным ее богатырям предстоит не о любви да поцелуях думать, а собираться на очередной подвиг. Шутка ли – раздобыть лекарство от самой смерти!А меж тем над Тридевятым царством сгущаются тучи. Коварная ведьма плетет интриги, воинственный король соседней страны готовится в поход, а по селам и городам ползут слухи один другого страшнее. И пока наследница то ратной науке обучается, то с...
Читать онлайн
Все, что ни делается, – все к лучшему. Предупреждение: книга содержит откровенное описание сцен сексуального характера....
Читать онлайн
«Студенческие рассказы» написаны давно, в 1972—1980 годах, однако опубликованы были только два из них – в московском журнале «Наша улица». Собранные вместе, рассказы отражают быт и настроения студенчества тех лет. В этом цикле действуют преимущественно одни и те же персонажи....
Читать онлайн
Дэмиен Фостер живет со своим отцом и братом в форте Гард. В одну ночь все меняется. Его отца убивают, а самого Дэмиена считают виновным в убийстве. При побеге из дома Дэмиена отравили самым смертоносным ядом на свете. Но по какой-то причине яд его не убил....
Читать онлайн