В этот сборник вошли тридцать пять коротких рассказов, написанных в период с мая по ноябрь 2020 года.
Вообще, 2020-й в смысле литературного творчества получился для меня продуктивным: эта книга – вторая за год и, кажется, совсем не похожа на первую (которая называется «На буксире» и издана под псевдонимом Дергений). Здесь гораздо меньше откровенных сцен и размышлений, которые заставили некоторых прочитавших предыдущую книгу, в том числе моих родителей, испытать если не испанский стыд,1 то нечто подобное, в результате чего мама выразила желание, чтобы следующая моя книга была более сдержанной. На это я с иронией ответил, что пишу, как вижу, подобно художнику, а потому не исключено, что в следующий раз выдам что-то еще более жесткое.
Но нет. Вторая книга получилась другой, и не потому, что я намеренно усмирил свой разум, богатый на фантазии неоднозначного характера, а просто потому, что так получилось, или, как говорят биологи, «сложилось в процессе эволюции». Кстати говоря, моя жена Катя – биолог, и их фразочки я-то уж изучил и, как видите, даже иногда использую.
Еще надо сказать, пожалуй, что многие из рассказов этого сборника основаны на реальных событиях. А писать о таком проще простого: и придумывать ничего не надо. Все уже придумано жизнью. Поэтому, если что-то покажется совсем странным, не стоит торопиться ругать автора или удивляться нелепости некоторых ситуаций или поступков. И не такое случается.
И теперь несколько слов признательности тем, благодаря кому эта книга приобрела законченный вид и получилась такой, какой вы ее видите.
Во-первых, это Вероника Давыдова, которая проделала ожидаемо качественную редакторскую работу и превратила исходную рукопись в текст, написанный грамотным русским языком. Перечитывал отредактированный вариант и наслаждался.
Во-вторых, это Зоряна Визор, которая помогла мне с обложкой, и в результате уймы потраченного времени и разработки десятков вариантов нам удалось сделать что-то действительно достойное. Один я бы точно не смог.
В-третьих, это моя дочь София, которая позволила использовать на обложке нарисованную ею картинку. Когда я показал помещенный в шаблон фрагмент ее работы, написанной маслом на холсте, и спросил, могу ли я использовать его таким образом, она деловито посмотрела и сказала: «Пойдет. Давай». А как не спросить было? Шесть лет все-таки – уже не маленькая, по ее собственным словам.
Ну и наконец, особая благодарность моей жене Кате за то, что с пониманием относится к моему увлечению писательством, а также имеет выдержку читать некоторые мои рассказы, написанные от первого лица, где герой развратничает с женщинами и рассуждает про всякое. Так вот, на всякий случай: это все не я, а он, герой. А их каких только не бывает!
И, конечно, спасибо всем тем, кто читает мои произведения, поддерживает меня и таким образом вдохновляет на написание новых. Если бы не вы и не ваши отзывы – не было бы ничего. Это совершенно точно.
Вот, собственно, и все, что касается авторского вступления. А дальше – они, рассказы с разными и похожими героями, с неожиданными и ожидаемыми финалами, с вымышленными и невыдуманными сюжетами.
Владимир
Я захожу в подъезд, воняющий дохлыми крысами, поднимаюсь по лестнице до третьего этажа, подхожу к квартире №46, тяну руку к звонку, а потом понимаю, что могу открыть и сам. В голове мелькает: «У меня даже ключи есть, черт подери». Роюсь в сумке, достаю два ключа на одном колечке, открываю замок. Закрыто на один. Дверь, уплотненная и обшитая еще по-советски, – синяя, с перетяжками и кнопками – мягко открывается, и я вхожу.
В квартире пахнет готовящейся едой и еще чем-то особенным и характерным, присущим каждому дому и всегда разным: у кого-то пахнет любовью, у кого-то – безразличием, у кого-то – пустотой, у кого-то – похотью. Запах этого дома я не люблю.
