Однажды в Голливуде
Долгожданный литературный дебют Квентина Тарантино – одновременно изысканный и брутальный, уморительно смешной и таящий в себе множество сюрпризов (порой пугающих!) роман, основанный на событиях одноименного оскароносного фильма.
Книга содержит нецензурную брань.
| Жанр: | Современная зарубежная литература |
| Цикл: | Не является частью цикла |
| Год публикации: | Неизвестен |
Читать онлайн Однажды в Голливуде
Переводчики: Сергей Карпов, Алексей Поляринов
Дизайн обложки: Джоан О’Нил
Copyright © Quentin Tarantino, 2021
Cover art © Visiona Romantica, Inc., 2021
Cover photographs by Andrew Cooper
© L. Driver Productions, Inc., 2021
© С. Карпов, А. Поляринов, перевод, 2022
© ООО «Индивидуум Принт», 2022
Книга посвящается
Моей жене
ДАНИЭЛЕ
и моему сыну
ЛЕО
Спасибо за счастливый дом,
где так хорошо пишется
А ТАКЖЕ
Всем старожилам из числа актеров, что поделились со мной потрясающими историями о Голливуде того времени
Благодаря им вы держите
эту книгу в руках.
Брюс Дерн * Дэвид Кэррадайн * Берт Рейнольдс
Роберт Блейк * Майкл Паркс * Роберт Форстер
и в особенности
Курт Рассел
Глава первая
«Просто Марвин»
На столе Марвина Шварца звонит «Диктафон». Палец агента «Уильям Моррис» нажимает на рычажок.
– Это насчет десяти тридцати, мисс Химмельстин?
– Так точно, мистер Шварц, – доносится из крохотного динамика голос секретарши. – Мистер Далтон ожидает в приемной. Вы готовы?
Марвин вновь нажимает на рычажок.
– Всегда готов, мисс Химмельстин.
Дверь в кабинет открывается, и первой заходит молодая секретарша, мисс Химмельстин. Это двадцатиоднолетняя девушка хиппарских убеждений. На ней белая юбка, подчеркивающая длинные загорелые ноги, на плечах лежат каштановые волосы двумя косичками, как у Покахонтас. Следом за ней заходят сорокадвухлетний красавец актер Рик Далтон и его модный блестящий влажный темно-русый помпадур.
Марвин поднимается с кресла, его улыбка становится все шире. Мисс Химмельстин хочет их представить, но Марвин ее одергивает:
– Мисс Химмельстин, я только что закончил гребаный киномарафон Рика Далтона, нет никакого смысла мне его представлять. – Марвин подходит и протягивает руку актеру-ковбою. – Дай лапу, Рик!
Рик улыбается и начинает энергично трясти руку агента.
– Рик Далтон. Спасибо большое, мистер Шворц, что нашли на меня время.
– Шварц, не Шворц, – поправляет его Марвин.
«Господи Иисусе, я уже облажался», – думает Рик.
– Вот же ж мать твою… простите, бога ради… мистер Ш-ВАРЦ.
– Просто Марвин, – говорит Шварц, встряхивая руку Далтона в последний раз.
– Марвин, просто Рик.
– Рик…
Они заканчивают рукопожатие.
– Не желаешь выпить чего-нибудь? Мисс Химмельстин принесет.
Рик отмахивается от предложения:
– Нет, я в порядке.
Марвин настаивает:
– Уверен, совсем ничего? Кофе, «Кола», «Пепси», «Симба»[1]?
– Ладно, может быть, чашку кофе.
– Хорошо. – Хлопнув актера по плечу, Марвин поворачивается к верной помощнице. – Мисс Химмельстин, будьте так любезны, принесите моему другу Рику чашку кофе, да и мне заодно.
Девушка кивает и идет к выходу. Когда она уже закрывает дверь, Марвин кричит вслед:
– А, и, ради бога, только не поганый «Максвелл Хаус» из комнаты отдыха. Зайдите к Рексу, у него всегда лучший кофе – только не берите эту турецкую хрень.
– Да, сэр, – отвечает мисс Химмельстин, затем смотрит на Рика. – Какой кофе предпочитаете, мистер Далтон?
Рик поворачивается к ней.
– Вы разве не в курсе? «Черный – это красиво»[2].
Гогот Марвина похож на звук автомобильного клаксона, мисс Химмельстин хихикает и прикрывает рот ладонью. Не успевает секретарша закрыть дверь, Марвин кричит:
– А, и еще, мисс Химмельстин, если только мои жена и дети не погибнут в автокатастрофе, меня не беспокоить. Хотя знаете: если жена и дети мертвы – что ж, они и через полчаса будут мертвы, так что даже в этом случае не беспокоить.
Агент жестом приглашает актера сесть на один из двух кожаных диванов, стоящих друг напротив друга со стеклянным столиком между ними, и Рик устраивается поудобнее.
– Для начала, – говорит агент, – моя жена, Мэри Элис Шварц, передавала тебе привет! Прошлой ночью мы устроили в своем просмотровом зале двойной сеанс Рика Далтона.
Режиссер Квентин Тарантино создал новый жанр. Нет, не в кино. В литературе. Возникает вопрос: с чего бы это? Ведь на первый взгляд роман «Однажды в Голливуде» не кажется чем-то особенным – это переписанный сценарий, немного литературно припудренный и слегка расширенный. Автор в некоторых главах рассказывает, как складывались судьбы главных героев (истеричного актера Рика Далтона и каскадера-убийцы Клиффа Бута) и остальных уже после показанных в фильме событий. Кажется, речь идет об обычной новеллизации. Еще в 90-е и в начале 2000-х у нас печатали скверно изданные сборники с литературными адаптациями «Основного инстинкта» или романами Уэса Крэйвена, которые он написал на основе «Кошмаров на улице Вяза». Печатают и сейчас во всем мире, и авторами часто выступают знаменитые режиссеры.
В чем же тогда дело? В том, что роман Тарантино – это не просто новеллизация. Книги, написанные по фильмам, попросту пересказывают их сюжет, чаще всего очень простым и хорошим языком, и тем самым позволяют человеку, не смотревшему фильм, посмотреть его, читая. Да, если автор хороший, то он может здорово проработать характеры и украсить историю интересными деталями, расставить акценты, которые зритель волей-неволей может пропустить во время просмотра. Но важно отметить, что любая новеллизация крепко держится за линейный сюжет и события фильма. Квентин же Тарантино путешествует по созданному им миру, показывая целый срез американского общества конца 60-х (что у него не очень получилось в фильме). Тарантино написал хороший, очень информативный роман, который хоть и повторяет многие сцены из фильма, но лишь для того, чтобы углубиться в контекст. Стержень «Однажды в Голливуде» – рассказ об ушедшем мире, об авторском детстве и, конечно же, о массовой культуре. У Тарантино получился небольшой линейный роман с многочисленными ответвлениями. Тут и размышления Клиффа Бута о кино, и его жутковатые приключения, и карьера Рика Далтона, и отношения последовательницы Чарльза Мэнсона со стариком, и линия самого Мэнсона, и даже небольшой вестерн-рассказ – по факту в романе рассказывается одна история, в которой спрятано множество других историй. И доминирует среди них, конечно, рассказ о двух киношниках, которые смогли спасти принцессу от грозного зверя. Сделали то, чего в жизни, увы, не произошло. Получилась своеобразная альтернативная история, очень интересный фантастический жанр.
Режиссер подробно описывает этот воображаемый, но такой реальный мир, в котором живут как выдуманные герои, так и до сих пор здравствующие кинодеятели, даже разок самого себя упоминает. Он рассказывает истории из прошлого Далтона и Бута, все то, что невозможно передать в фильме. Так мы узнаем, что Клифф Бут, оказывается, киноман, который не продвигает хорошие или плохие фильмы, а искренне их хвалит или разносит, как простой человек, любящий искусство, хоть и далекий от него; это настоящий критик от народа, не стесняющийся говорить то, о чем умалчивают кинообозреватели, своим молчанием невольно (или же вольно) обманывающие своих читателей. Язык Тарантино небогат, чувствуется сценарная ограниченность, но ее пересиливает искренняя любовь автора к предмету романа – кино. Он смотрит фильмы, смотрит в количестве, и любит, любит крепко – а потому часто ругает. И позволяет нам узнать что-то принципиально новое – в этом секрет хорошего романа. Стоит отметить и редкое для современных писателей умение материться. Текст не кажется пошлым, наоборот, благодаря правильно выбранному слову становится гуще и точнее. Играет свою роль и качественный перевод Сергея Карпова и Алексея Поляринова.
Роман получился в своем роде знаковым. Другой могучий голливудский режиссер Майкл Манн (правда, в соавторстве) уже пишет похожий роман по своему культовому фильму «Схватка». Значит, Тарантино уловил волну. И она пошла. Во времена, когда режиссеры не могут придумать ничего нового, а индустрия намертво задавлена бессмысленными ремейками и танцами на костях старых франшиз, будет справедливо, если кино станет ближе к литературе, и мы сможем почитать такие «литературные дополнения» к классическим фильмам. У этого процесса даже название есть – трансмедийный сторителлинг. История, которую придумал Тарантино, получит продолжение – он признался, что уже пишет новый роман, где главным героем будет он сам, берущий интервью у Клиффа Бута. Хорошо бы его даже не прочитать, а услышать в прочтении Всеволода Кузнецова, актера, чтеца аудиокниг и режиссера дубляжа, который озвучивает Брэда Питта, в том числе и в фильме.
Мир кино нашел ту дорожку, что связала его с миром книг. И определенно стоит пройти до конца. Первый шаг – прочитать «Однажды в Голливуде» Тарантино, человека, сумевшего из скучного жанра «новеллизации» сделать совершенно новый литературный жанр.
немного удивилась, когда увидела, что фильм вышел целый 4 года назад. именно столько я откладывала просмотр. и, видимо, не зря. даже забавно, что до книги руки дошли быстрее, чем до фильма. и на том спасибо. книга не есть сценарий к фильму, а как дополнение. для меня фильм не имел бы смысла без книги, да и книга без фильма тоже не сложилась бы в полноценную историю. я не разбираюсь в американском кинематографе того времени и некоторые события для меня ничего не значат. так что список голливудских звезд в книге для меня пустой звук, я в них разве что Брюса Ли знаю и может парочку актрис. про "семью" я никогда ничего не слышала. и только во время обсуждения на книжном клубе узнала, что Тарантино переписал реальную историю для happy end’а.
