Чукотский мальчик Захар Хиргынтов жил и учился в школе-интернате посёлка Вапак. Зимой он часто прогуливал уроки и уходил в тундру. Страстью Захара были звериные следы. Книга из страниц белых снегов со строчками звериных следов была ему интересней школьных учебников. Всё ему в этой книге было понятно: здесь мышковала лиса, здесь путал свои следы заяц, здесь ночевала в снежной лунке куропатка. Читал Захар и следы людей. Он знал отпечатки подошв директора интерната, учительниц, буфетчицы, сторожа, участкового инспектора, своих одноклассников и ещё многих жителей посёлка.
Захар не хотел, как его родители, стать оленеводом, он мечтал стать охотником-промысловиком. Он готовил себя к этому – к десятому классу выполнил норму кандидата в мастера спорта по пулевой стрельбе. Но судьба распорядилась им иначе.
Родители давали Захару на месяц три рубля карманных денег, которые он тратил на конфеты-подушечки с повидлом. Как-то раз, выйдя из сельпо*, где он купил кулёк «дунькиной радости», Захар увидел следы женских сапожек 35 размера. Среди множества следов жителей посёлка – от новых и подшитых валенок, лёгких унтов из оленьего камуса и тяжёлых авиаторских из меха собаки – это были единственные следы горожанки.
*Магазин сельского потребительского общества.
Следы с отпечатками каблучков и подошвенных протекторов вели от магазина к общежитию. На следующий день, идя по этому следу, Захар дошёл сначала до почты, а потом до клуба. Следы оставляла Розалия Кац – приехавшая по распределению выпускница Ленинградского государственного института культуры. Уже на второй день по приезде она занялась организацией в Вапаке чукотского этнографического ансамбля «Ирокенъ»*. Захар записался в этот ансамбль и играл на варгане**.
*Весна.
**Варган – зажатая в зубах железная рамочка с упругой пластиночкой, вибрирующей от ударов пальцем; резонатором инструмента является ротовая полость, носоглотка и верхние дыхательные пути исполнителя.
От Розы, как звали её за глаза школьники, Захар узнал, что Ленинград – это не только Медный всадник, крейсер «Аврора» и мороженое «Ленинградское». Город на Неве – это художественный музей Эрмитаж, дворцово-парковые ансамбли, разводные мосты и многое другое. В том числе и Ленинградский государственный педагогический институт с факультетом народов Крайнего Севера, куда она ему посоветовала поступить.
В Ленинград Захара провожали всем стойбищем. Оленеводческая бригада подарила ему японский кримпленовый костюм и чехословацкие туфли ЦЕБО, а мать зашила ему в трусы сторублёвку. Земляки предупреждали Захара, что ему пуще сглаза надо опасаться ленинградских таксистов. Сами дети тундры никогда не выезжали за пределы района и ни разу не видели «Волгу» с шашечками, но точно знали, что в ленинградском аэропорту «Пулково» Захара поджидает стая алчных таксистов, готовых обобрать его до нитки. Знали бы они, что в этом большом городе есть хищники пострашней таксистов.
Сойдя с самолёта в Пулково, Захар решил перекусить с дороги. Он купил беляш с мясом и пакет молока и устроился на скамейке в скверике. К нему подсел какой-то парень с двумя бутылками «Жигулёвского» в сетке-авоське. Тот назвался Федей, рассказал, что сам он – тракторист-комбайнёр с Алтая, приехал в Ленинград по направлению колхоза учиться на агронома, показал удостоверение механизатора широкого профиля.
