В своё далёкое от нас время французский философ Мишель де Монтень на закате своей жизни написал бессмертное в непреходящей мудрости произведение «Les Essais» («Очерки» или эссе), которое у нас перевели как «Опыты». Это название, под коим у нас и стала известна книга наставлений (в трёх томах и 107 главах), как нельзя более удачно передаёт её смысл и предназначение – обобщить жизненные наблюдения, предания прошлого от античности до современности и передать свои размышления последующим поколениям. К счастью, я рано в жизни познакомился с этим шедевром мудрости, и хотя впоследствии читал и Макиавелли и мало известного широкой публике Гвиччардини (нашёл в спецхране и снял ксерокопию в те доцифровые времена дозированной информации), но именно «Опыты» Монтеня стали для меня настольной книгой на всю жизнь.
Подойдя примерно к его возрасту подведения итогов и анализа, написав около тысячи стихотворений самой разной жанровой направленности, я понял, что и у меня будут свои стихотворные «Опыты». Поэтому, как и у средневекового автора, многие поэтические эссе начинаются у меня с предлога «О…», повествуя о явлении, событии, теме для размышления («О женских чарах», «О ненадёжных партнёрах», «О времени и нравах», «О лжи и правде», «О двух китайских мудрецах», «О сквернословии», «О хороших манерах»). Стихи этого сборника отличаются от предшествовавших качественно: в них наряду с безупречностью формы и рифмы, к которой я всегда стремился, ещё и многослойность смыслов, требующих неоднократного прочтения. Не скрою, я и сам иногда обращался к мифологическим словарям, чтобы вновь освежить вековые легенды, стоящие за каждым образом или персонажем, которые изучал на заре своего образования. Но в этом, как и Монтень, я видел свою просветительскую миссию, поскольку общий уровень знаний и умственных способностей в наше время ощутимо упал под воздействием таких удобных подсказок искусственного интеллекта. Всё сейчас можно погуглить – для остального есть мастер-кард. Сложности текстам добавляет и то, что я – востоковед, а это иные, отличные от Западной цивилизации ценности и подходы. Поэтому, как сказал мой однокурсник по Институту восточных языков (всегда мой первый слушатель и вдохновитель), в каждом моём стихотворном листке влияние фундаментального шедевра японской литературы «Манъёсю» («Десять тысяч листьев»).
Конечно, как литератор, чувствую на себе и особую ответственность за сохранение в практическом обиходе богатейшего русского языка во всём его многообразии, поэтому стремлюсь давать современную жизнь словесной классике, которой уже давно не учат в школе. А поскольку чтение всё более заменяется видеопросмотрами и аудиопрослушиванием, да ещё и медийное пространство заполонили малокультурные люди (стихотворение «Гопота»), то от «короче», «как бы» и «типа» уже просто передёргивет. Не говоря уже о неоправданных англицизмах, где для тех же понятий есть устоявшиеся слова русского языка. Но нет, говорят на «оккупационном»…
И наконец, автор не был бы самим собой, если бы не чувствовал политический нерв того, что происходит в стране и что вызывает отклик в каждом читателе, потому что мы все (за исключением сверхбогатых космополитов) в одной лодке. И никто из нас не хочет, чтобы эта лодка превратилась в «Титаник». Потому что катастрофа России – это катастрофа человечества, даже без учёта фактора ядерного оружия. Поэтому я озвучиваю во многих гражданских стихотворениях, что не только каждый из нас набирает опыт (под которым, по остроумному замечанию Оскара Уайльда, люди имеют в виду свои ошибки), но и над нами проводят опыты недружественные и деструктивные силы… Вместе с предыдущей книгой «Кровораздел» настоящий сборник «Опыты» образует своеобразную дилогию, отражающую то, что происходит в России и с Россией с извечным подтекстом «Кто виноват?» и «Что делать?» Так сложилось, что, наверно, автору известно чуть больше среднестатистического гражданина, а думать и анализировать нас приучило ещё советское время. Если двадцать лет назад я, по замечанию критики, писал «стихи для умных», то сегодня я пишу стихи для неравнодушных и тех, кто желает поумнеть.
