Жила-была одна семья в раю. Райское место – это средняя полоса России. Хороший климат, все настоящее: и зима со снегом и морозами, и весна с дождями и ясными солнечными периодами, и лето с жарким солнцем для роста и созревания всех урожаев, и осень с прекрасным бабьим летом, с деловой подготовкой всего живого к зиме. Городок был небольшой, меньше 29 тысяч жителей, до областного центра около 50 километров. Может быть, городок был несколько захолустным, располагался не на перекрёстке больших дорог, не имел каких-то особых ископаемых или крупных предприятий, но и в этом было и что-то положительное: редко появлялись неизвестные люди, все друг друга знали – по детскому садику, по школе или училищу, по работе, по спорту. В таких городках все на виду, и поэтому соблюдаются более или менее традиции, все живут по определённым правилам.
Предприятия были, в основном, перерабатывающие сельскохозяйственную продукцию: кормили областной центр мясом, различными молочными продуктами, хлебобулочными изделиями, консервированными и в сезон свежими овощами и фруктами. Был ещё небольшой фармацевтический заводик, производящий свою продукцию из лечебных растений, разводящихся на специальных полях. Поставки продуктов и лекарств шли и в другие большие и маленькие города поблизости.
Революцию, продразвёрстку, раскулачивание, коллективизацию и другие социальные катастрофы пережили с минимальными потерями, отдали всё, но не пошли друг на друга с винтовками, дети не остались сиротами. Даже священников всех спасли, отправили на дальние хутора, в лесничества – сбежали, мол, от расплаты.
Управлял всем уже 18 лет городской совет во главе с бывшим кулаком, а на самом деле очень крепко стоящим на ногах хозяином. Сумел человек правильно оценить ситуацию в стране, взял на себя ответственность за всё происходящее, даже стал активным коммунистом. Руководил всем и вся, как отец родной: где разъяснениями, где уговорами, где со всей строгостью.
– Человек на то и человек, чтобы приспособиться к любым условиям, – говорил он. – Пришла беда, открывай ворота. Не бывает ни у кого и никогда таких условий, чтобы безмятежно и счастливо жили всю жизнь. Испытания тоже нужно с пониманием принять и пережить. Они нам даются, чтобы научились любить, ценить жизнь во всех проявлениях, чтобы могли быть счастливыми.
Всем уже казалось, что испытания прошли, что наступило мирное время – райская жизнь. Отличные условия для всех: достаточное количество рабочих мест, пединститут, музыкальное и медицинское училища в городе, фармацевтический, политехнический институты и университет в области. В городском культурном центре работали разные кружки и объединения, в парке каждую субботу и воскресенье играл духовой оркестр, работали клубы любителей шахмат, шашек, биллиарда, шли тренировки и соревнования на спортивных площадках. Молодежь веселилась на танцплощадках, куда частенько в поиске подружек и невест приезжали курсанты военного училища, расположенного поблизости от города. Училище было престижным, готовило военных инженеров, конкурс для поступления был достаточно высокий.
Курсант Алексей Архипов в конце августа ехал из училища в город в библиотеку. Он только что вернулся из короткого отпуска из своей Сибири, до начала занятий оставалось 5 дней, можно было свободно покопаться в книгах, ну и просто прогуляться по парку. Он успел заскочить в уходящий автобус – шофёр притормозил и открыл дверь. Алексей с улыбкой поблагодарил шофёра, осмотрел салон автобуса, увидел одно свободное место и направился к нему. У окна сидела девчушка, читала книгу и даже глаз не подняла, когда он стал устраиваться рядом. Он мельком глянул на страницу книги и вслух отметил:
