Осип Мандельштам: ворованный воздух. Биография

Осип Мандельштам: ворованный воздух. Биография

Олег Лекманов – литературовед, профессор Школы филологии гуманитарного факультета НИУ ВШЭ, автор многих статей о поэтике О. Мандельштама и первого его жизнеописания, которое выдержало три русских издания и одно американское.

В книге «Осип Мандельштам: ворованный воздух» мастерски соединяются «внешняя» и «внутренняя» биографии поэта. Исследователь органично вплетает в ткань повествования анализ стихов, а также малоизвестные факты, по-своему интерпретирует, казалось бы, уже закостеневшие сведения, дает слово непосредственным свидетелям и участникам судьбы поэта – Н.Я. Мандельштам, А. Ахматовой, Э. Герштейн и другим.

Читать онлайн Осип Мандельштам: ворованный воздух. Биография


© Лекманов О.А.

© ООО «Издательство АСТ», 2016

Предисловие

1

Вспомним два поэтических высказывания Осипа Мандельштама «о времени и о себе»:

Нет, никогда, ничей я не был современник,
Мне не с руки почет такой.
О, как противен мне какой-то соименник, —
То был не я, то был другой.

Такими строками поэт начал одно из своих стихотворений 1924 года. Спустя семь лет, в 1931 году он дезавуировал собственные слова:

Пора вам знать: я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея, —
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать, —
Ручаюсь вам – себе свернете шею!

Противоречие между этими двумя заявлениями кажется разительным, а потому – требующим объяснения.

Необходимо, конечно, учесть, что в первом стихотворении, скорее всего, подразумевается «современник» из дореволюционного прошлого, а во втором – утверждается мандельштамовская единосущность с советским настоящим.

Можно сослаться и на суждение Анны Андреевны Ахматовой, которая по сходному поводу признавалась Павлу Лукницкому, что «никак не может понять в Осипе одной характерной черты»: «Мандельштам восстает прежде всего на самого себя, на то, что он сам делал, и больше всех. <…> Трудно будет его биографу разобраться во всем этом, если он не будет знать этого его свойства – с чистейшим благородством восстать на то, чем он сам занимался или что было его идеей»[1]. Впрочем, ахматовское наблюдение нам поможет мало – ведь поэтесса и сама констатировала, что в данном случае понять логику Мандельштама она «никак не может».

Пожалуй, наиболее правдоподобное объяснение обозначенного противоречия приходит со стороны биографии поэта. В течение всей своей жизни Мандельштам настойчиво искал близости с современностью и современниками, точнее будет сказать – настойчиво искал понимания у современности и современников (отсюда «Пора вам знать: я тоже современник…»). «Разночинская традиция Мандельштама не допускала мысли, что один поручик идет в ногу, а вся рота – не в ногу»[2].

Однако разночинское стремление «быть как все» сочеталось в Мандельштаме с обостренным ощущением собственной особости, непохожести на других людей (отсюда «Нет, никогда, ничей я не был современник…»). И от этого ощущения поэт отказываться тоже не собирался. «Осип Эмильевич всегда оставался самим собой, его бескомпромиссность была абсолютной», – вспоминала хорошо знавшая Мандельштама в последние годы его жизни Наталья Евгеньевна Штемпель[3].

Иногда верх в Мандельштаме брало желание «побыть и поиграть с людьми» («Взять за руку кого-нибудь: “Будь ласков, – / Сказать ему, – нам по пути с тобой…”»). Иногда побеждало стремление обособиться от людей, подчеркнуть свое отщепенство («Живу один – спокоен и утешен»).

Но чаще всего недоверие к современникам и желание найти с ними общий язык каким-то образом уживались в Мандельштаме и в его стихах, начиная уже с самой ранней юности поэта:

Я счастлив жестокой обидою,
И в жизни, похожей на сон,
Я каждому тайно завидую
И в каждого тайно влюблен.
«Из омута злого и вязкого…», 1910

Стремление поэта «идти в ногу со всей ротой», разумеется, бросалось в глаза не так ярко, как его желание во что бы то ни стало отстоять собственную самобытность. Поэтому в воспоминаниях, дневниках и письмах современников Мандельштам часто предстает нелепым чудаком, этаким Паганелем от поэзии, не имеющим понятия о самых элементарных законах и правилах человеческого общежития. «Рассеянный и бессонный стихотворец Осип Мандельштам будил знакомых и после трех ночи. Это было очень мило и оригинально, и его поклонники, проснувшись, вставали, будили служанку и приказывали ставить самовар. Казалось, быть пиру во время чумы» (М. Лопатто)


Вам будет интересно
Мемуары Ирины Одоевцевой «На берегах Невы» читают и перечитывают уже несколько десятилетий, однако загадки и тайны до сих пор не раскрыты.Олег Лекманов – филолог, профессор Высшей школы экономики, написавший книги об Осипе Мандельштаме, Сергее Есенине и Венедикте Ерофееве, – изучил известный текст, разложив его на множество составляющих. «Путеводитель по книге «На берегах Невы» – это диалог автора и исследователя.«Мне всегда хотелось узнать, где у Одоевцевой правда, где беллетристика, где ошибки...
Читать онлайн
В этой книге под одной обложкой собраны новейшие статьи известного российского литературоведа, написанные им за несколько последних лет. Эти работы – увлекательные, почти детективные расследования скрытых сюжетов в поэзии и тайн переплетения литературы и жизни, отличаются разнообразием методологии....
Читать онлайн
Эта книга о Сергее Есенине (1895–1925) – новый, непредвзятый взгляд на его драматическую судьбу. Здесь подробно исследованы обстоятельства его жизни, в которой порой трудноразличимы миф и реальность, маска и подлинное лицо. Авторы книги – авторитетные филологи, специалисты по литературе русского модернизма – на основе многочисленных документальных свидетельств стремятся воссоздать образ Есенина во всей его полноте. Следуя от раннего детства до трагического финала жизни поэта, они выявляют внутре...
Читать онлайн
В книге собраны статьи и заметки разных лет профессора Национального университета Узбекистана имени Мирзо Улугбека Олега Лекманова, посвященные русским писателям второй половины XX – начала XXI в. Среди героев книги Борис Пастернак и Александр Солженицын, Юрий Казаков и Тимур Кибиров, Евгений Евтушенко и Ирина Одоевцева… Статьи объединены общим методом – автора интересуют в первую очередь конкретные реалии в произ ведениях выбранных им героев, анализ которых позволяет предложить общую интерпрета...
Читать онлайн
Перед вами сборник лекций известного российского литературоведа, в основе которого – курс, прочитанный в 2017 году для образовательного проекта «Магистерия». Настоящее издание – первое в книжной серии, в которой российские ученые будут коротко и популярно рассказывать о самом важном в истории культуры....
Читать онлайн
Работа профессора факультета филологии НИУ ВШЭ О. А. Лекманова представляет собой аналитический обзор русских поэтических книг, вышедших в 1913 году, причем рассматриваются не только сборники модернистов, но и собрания стихотворений массовых поэтов. Выделяются основные темы, волновавшие отечественных авторов в последний предвоенный год, и выявляется специфика книги стихов как «большой формы» в русской поэтической культуре того времени. Особое внимание уделяется теме, почти не затрагивавшейся в л...
Читать онлайн
В настоящем издании впервые собраны все тексты Вальтера Беньямина о Шарле Бодлере – ключевом персонаже в творчестве немецкого мыслителя. Бодлер для Беньямина – главный герой театра «модерна», сквозь фигуру которого, как сквозь призму, просвечивает сеть беньяминовских понятий-метафор, раскрывающих особенности культуры XIX века: фланер, аллегория, сплин, богема, проститутка, буржуа, мода, толпа и т. д. Именно в цикле эссе о Бодлере Беньямин формулирует ключевые идеи собственной культурно-историчес...
Читать онлайн
Знаменитый исследователь жизни и творчества Н. В. Гоголя Игорь Золотусский приглашает в увлекательное путешествие по местам великого писателя. Это Васильевка, Диканька, Сорочинцы на его родной Украине, Петербург, Рим, Москва… По своей натуре Гоголь был путником, любил дорогу, в частых поездках чувствуя себя как дома. В дороге происходит действие и многих его произведений, начиная с «Сорочинской ярмарки» и заканчивая «Мертвыми душами». «Ну, любезные», – с этими словами на последних страницах поэм...
Читать онлайн
Михаила Афанасьевича Булгакова можно смело назвать самым загадочным русским писателем, а его роман «Мастер и Маргарита» – лучшим романом XX века, ставшим в один ряд с произведениями Ф. М. Достоевского и Н. В. Гоголя. Биография писателя не менее захватывающа и трагична, чем его творения. Его имя до сих пор окутано тайной и мифами, многие из которых были сотворены им самим....
Читать онлайн
Учебное пособие предлагает сжатую характеристику романтизма как культурного феномена – как в его собственно «романтической» идентичности, так и в более широком культурном контексте (с одной стороны, Просвещение, с другой – «рубежные» феномены самокритики романтизма и творчество Генриха Гейне как «постромантический» феномен). В пособии представлена характеристика основных художественных доминант творчества ряда писателей-романтиков, а также их отдельных произведений, в приложениях – варианты анал...
Читать онлайн
Учебное пособие предлагает сжатое освещение вопросов, связанных с развитием французской и английской литератур указанного эстетического направления. Помимо изложения историко-литературного материала пособие содержит фрагменты из художественных произведений, которые становятся предметом подробного аналитического разбора....
Читать онлайн
Предлагаемый читателю альманах содержит материалы по актуальным проблемам лингвистики, литературоведения, коммуникации, рекламы....
Читать онлайн
В монографии представлены результаты исследования функционирования ориенталистских мотивов в поэтике «африканских» (приключенческих) романов Г.Р. Хаггарда, уточняется содержание понятий «ориентализм», «ориентальный», «ориенталистский», «восточные мотивы», введено в научный обиход понятие «африканизм».Монография адресована студентам, обучающимся по специальности «Филология», аспирантам, преподавателям, а также широкому кругу лиц, интересующихся английской литературой....
Читать онлайн
Настоящее учебное пособие содержит основные теоретические сведения о переводе художественных и художественно-публицистических текстов и оригинальные тексты на английском и русском языках. Во второй части даны упражнения, направленные на совершенствование навыков перевода стилистически маркированных единиц оригинала. Третья часть пособия включает в себя задания, направленные на решение основных задач перевода художественной литературы....
Читать онлайн
Тсс, дальше будут спойлеры…Робот-убийца из Старой империи нашел своего императора, Трак заставил «Пылающую длань» Асси служить себе… Какие силы еще покорятся этим вестникам прошлого и что делать Максу, когда та, кому он так хотел помочь, пошла против него?Или все не так однозначно? Ведь оставила же Асси ему ту странную перчатку… Так, может быть, именно она и станет ключом к силе, что сможет перековать нашего героя и изменить мир? Новая временная петля начинается…...
Читать онлайн
Макс вроде бы смог научиться балансировать между Сопротивлением и Империей, вивисектор жив, но уже не вызывает того ужаса, как раньше… Вот только кто бы мог подумать, что Асси, «Пылающая длань Зании», как выяснилось, не единственный свидетель времен Старой империи. Что ветры перемен несут Максу, Земле, да и всей нашей галактике?И кто на самом деле окажется злодеем-кукловодом, дергающим за ниточки всех остальных?...
Читать онлайн
Сказочный персонаж на Земле? А почему нет? Однажды из сказки к нам пожаловало необычное существо. В мире, где правит закон и деньги, очутилась доблестная Черная Кошка. Не думала – не гадала да оказалась гроза всех разбойников, волшебница и королевская кровь прямо в нижнем мире. Но не просто начались у леди приключения. Варгана угодила на взлетную полосу под крыло самолета первого пилота Арсенина. Среди людей волшебной палочкой не помашешь да заклинание не прочтешь. Тут нужно иметь профессию и...
Читать онлайн
Бросая свою дочь в нашем мире, они не знали, что однажды она им понадобится. Ну, разыграть сценку "родители, нашедшие своё чадо", и вылепить из своего мира сказку перед глазами наивной 18-ти летней девчонки, не сложно. Но вот облом - аристократы, конечно, привыкли лгать и изворачиваться, но не настолько, как девочка, выросшая в приюте....
Читать онлайн