Одинокий дом на берегу океана наполовину погрузился в морские пучины. Покосились двери, затопило комнаты. Рыбы снуют по гостиной. Часть книг из богатой библиотеки плавает по коридору. Много разных хозяев и семей повидали стены дома. Целые эпохи, хитросплетения жизней и судеб запомнили.
Дом на берегу океана помнил всех своих жильцов. Они оказывались в его стенах в разное время и никогда не встречались на Острове. Случайно они могли пересекаться на материке, но не подозревали, что опыт жизни в доме в разные годы их объединял.
Случилось цунами. Часть Острова смыло с лица земли, и только этот дом уцелел. Тысячи зданий преграждали путь цунами, защищая его. Стены его крепкие, вечные устояли. Прочный фундамент лишь покачнулся.
Полгода в доме провел художник. На втором этаже, почти не пострадавшем от цунами, до сих пор висит огромная картина во всю стену, написанная им.
На ней вид на вечернюю Москву. Ночное небо, залитое звездами, и полные карманы камешков у главной героини картины, любующейся огнями столицы.
Трепетно стены дома оберегают произведение своего творческого жильца.
Семь лет в доме провел писатель. В стенах дома к нему вернулась способность творить. Уцелели многочисленные рукописи, заботливо убранные его дочерью на верхние полки шкафа. Среди них были и сказки, и истории из его жизни, рассказы, наброски романа. Много и кропотливо работал писатель в стенах дома, когда рукодельница, его приемная дочь, послушав перед сном сказку, засыпала.
Несчетное количество ступеней вверх ведет на чердак, оборудованный в мастерскую рукодельницы, вернувшую в жизнь писателя радость и вдохновение. Кажется, она вот-вот забежит вверх по ступеням. Быстрый бег без единого препятствия на пути наполнит дом радостным шумом приятного предвкушения творческого процесса. Она всегда взбиралась в свою импровизированную мастерскую, радостно напевая песенку собственного сочинения. Ставила в вазу букет свежесобранных полевых цветов и начинала творить.
До сих пор на полу сумка, набитая цветными нитками и пуговичками, да моток розовой пушистой пряжи ждут ее возвращения. Она не закончила одну из своих работ. Ящик для письменных принадлежностей открыт. В нем большой запас ручек, карандашей, писчей бумаги…
Помнит дом, как после ухода рукодельницы, творившей до заката, заходил на чердак писатель, приводил в порядок карандаши, разбросанные в ящике тумбочки, складывал розовую пряжу, нежно прижимая к груди, разбирал груды пуговиц, разбросанных днем, затачивал карандаши и начинал писать. Он творил, лежа на полу, сидя на огромном плюшевом диване, иногда – на верхних ступеньках. Писал обычно до рассвета. А днем чердак вновь встречал рукодельницу, даря ей спокойствие и вдохновение.
Когда на Острове шел дождь, обитатели дома укрывались в его покоях. Каждый слышал что-то своё в звуке падающих с неба капель. Художник – ритмы акварели, которые сразу же переносил на холст, рукодельница – новый узор, который звонко отбивал ливень, писатель – шум, рождающий в его воображении неожиданные поступки персонажей. В сезон дождей он растапливал камин на первом этаже и грелся, продумывая сюжет нового произведения.
