Острова и море

Острова и море

«Острова и море». Искренняя и правдивая история жизни и гибели меланхоличного отшельника, художника-мариниста Томаса Хадсона и его сыновей. Роман об одиночестве и отчаянии, самоотверженности и отваге, поиске выхода из тупика и нравственном долге перед собой и окружающими.

Читать онлайн Острова и море


Ernest Hemingway

Islands in the Stream


© Hemingway Foreign Rights Trust, 1970

© Перевод. В. Бернацкая, 2016

© Издание на русском языке AST Publishers, 2018


Впервые опубликовано издательством Scribner, a division of Simon & Schuster Inc.

* * *

Часть первая. Бимини

1

Дом был построен на вершине узкой косы между гаванью и открытым морем. Сколоченный крепко, как корабль, он выдержал три урагана. Высокие кокосовые пальмы, искривленные регулярно дующими пассатами, дарили благодатную тень, а от двери, выходящей на океан, крутой спуск вел к песчаному берегу, омываемому Гольфстримом. Когда не было ветра, вода здесь казалась совсем синей. Но стоило ступить в нее, как от россыпи белевшего под ногами песка она становилась зеленой, и тень от большой рыбы можно было видеть задолго до того, как она приближалась.

Здесь было приятно и безопасно купаться днем, но только не ночью. Тогда к берегу подплывали на охоту акулы, и тихими ночами с балкона можно было слышать шум бьющейся в агонии рыбы, а спустившись на берег, увидеть на воде фосфоресцирующие отблески битвы. Ночью акулы не ведали страха, и все живое трепетало перед ними. Но днем они держались далеко от белого песчаного пляжа, и лишь изредка на приличном расстоянии можно было различить их неясные силуэты.

В доме жил Томас Хадсон. Он был хороший художник и бо́льшую часть года работал здесь, на острове. Когда достаточно долго живешь в этих широтах, смена времен года становится не менее важной, чем в других местах, и любившему остров Хадсону не хотелось пропускать на нем ни весну, ни лето, ни осень или зиму.

Иногда лето бывало слишком жарким, это случалось, когда август стоял безветренным или когда в июне или июле ослабевали пассаты. Ураганы могли нагрянуть в сентябре, октябре или даже в начале ноября, а шальной тропический шторм – в любое время начиная с июня. Но и в сезон ураганов были дни, когда погода стояла отличная.

За много лет Томас Хадсон достаточно изучил тропическую погоду и мог задолго до предостережений барометра по одному взгляду на небо определить, стоит ли ожидать надвигающуюся бурю. Он знал, как определить характер урагана и какие меры предосторожности надо принимать. Он также знал, что значит пережить ураган вместе с другими жителями острова и как сильно сближает людей разгул стихии. И еще он знал, что бывают ураганы такой силы, в которых ничто не может уцелеть. И если на его веку будет такой ураган, думал он, хорошо бы находиться здесь и погибнуть вместе с домом.

Сам дом походил на корабль. Построенный так, чтобы противостоять бурям, он словно сросся с островом, став с ним одним целым; все его окна выходили на океан, в доме всегда гулял ветерок, и даже в самые жаркие ночи здесь отлично спалось. Чтобы прохлада дольше сохранялась, дом выкрасили в белый цвет, и в летние дни он был хорошо виден издалека с моря. Дом возвышался надо всем, если не считать ряда казуарин – эти высокие темные деревья первыми замечаешь, приближаясь к острову. Но потом сразу обращаешь внимание на белый массив дома. А по мере приближения к берегу видишь уже весь остров с кокосовыми пальмами, дощатыми домиками, белой береговой линией и густо поросшей зеленью южной частью. Не было ни одного случая, чтобы Томас Хадсон не испытал счастья при взгляде издали на этот дом. Он привык думать о нем в женском роде, словно тот был теплым лоном, так английские моряки говорят о корабле[1]. Зимой, когда дули северные ветры и становилось по-настоящему холодно, в доме было тепло и уютно, потому что в нем имелся камин – единственный на острове. Большой, открытый камин – Хадсон топил его выброшенным на берег плавником.

У южной стены дома он сложил целую кучу плавника. Некоторые из выбеленных солнцем и отшлифованных ветром и песком разномастных кусков дерева так ему нравились, что он с трудом бросал их в огонь. Впрочем, после шторма на берегу оставалось так много этого добра, что со временем Хадсон привык получать удовольствие, сжигая даже любимые куски. Он знал, что море создаст еще, и холодными вечерами сидел в большом кресле у камина и читал при свете лампы, стоявшей на грубо сколоченном столе, временами отрываясь от чтения, чтобы прислушаться к вою ветра за окном, грозному шуму морского прибоя и посмотреть, как сгорают в огне крупные белесые поленья.


Вам будет интересно
Париж «золотых двадцатых» для миллионов читателей всего мира навеки останется «Парижем Хемингуэя» – городом, где, не имея за душой лишнего гроша, можно жить, работать и быть счастливым.Десятилетиями это произведение публиковалось по изданию 1964 года, вышедшему спустя три года после смерти писателя. Однако внук и сын писателя Шон и Патрик, проделав огромную работу, восстановили подлинный текст рукописи в том виде, в каком он существовал еще при жизни писателя. Теперь у читателя есть возможность ...
Читать онлайн
Как умирает любовь – день за днем, взгляд за взглядом, слово за словом? Как умирает любовь, несмотря на все усилия двоих ее сохранить? Молодой писатель Дэвид и его жена Кэтрин никогда не верили, что их любовь смертна, – но орудием пытки и яблоком раздора для них стала другая женщина. Именно из-за нее между супругами развернулась борьба – поначалу в шутку, а потом и всерьез… В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги. ...
Читать онлайн
Вошедший в настоящее издание роман Эрнеста Хемингуэя «Фиеста» («И восходит солнцем») посвящен «потерянному поколению». Герои романа, вернувшиеся с бойни Первой мировой войны жестоко травмированными (духовно и физически), стремятся уйти от тягостных воспоминаний, все они, несчастные и неприкаянные каждый на свой лад, ищут опоры в жизни и не находят ее. Отсюда – лихорадочный темп их существования, постоянная жажда новых переживаний и голод по сердечному человеческому общению. Но почувствовать себя...
Читать онлайн
«По ком звонит колокол» – один из лучших романов Эрнеста Хемингуэя.Эта книга о Гражданской войне в Испании.Эта книга о Войне, какая она есть на самом деле – грязная, кровавая, бесчеловечная…Эта книга о любви, мужестве, самопожертвовании, нравственном долге и выборе, ценности каждой человеческой жизни как части единого целого, ибо «никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол, он звонит и по тебе»…В СССР роман издавался с серьезными сокращениями и искажениями из-за вмешательства идеологическо...
Читать онлайн
Книга, которую называют лучшим произведением о корриде, написанным не испанцем.Коррида. Смертельно опасная игра человека и быка, одновременно грандиозное, яркое шоу, жестокий спорт и загадочный ритуал, корни которого затеряны в глубокой древности.Один из главных символов Испании, наряду с мелодиями фламенко, стихами Лорки, картинами Веласкеса и Гойи, «Дон Кихотом» Сервантеса и комедиями Лопе де Вега.Каждый год посмотреть корриду и проникнуться ее духом, духом истинной Испании, съезжаются миллион...
Читать онлайн
Коррида. Эта жестокая, кровавая, опасная испанская забава завораживала Хемингуэя с юности. И теперь он спустя много лет вновь возвращается в Испанию, где когда-то жил и любил, творил и сражался в гражданской войне, чтобы опять броситься в водоворот корриды.Начинается сезон боев быков и вместе с ним новый виток противостояния двух тореро: «восходящей звезды» корриды – молодого и бесстрашного Антонио – и опытного, не знающего неудач Луиса Мигеля.Их соперничество этим поистине опасным летом придаст...
Читать онлайн
«Иметь и не иметь» – история Гарри Моргана, простого и честного рыбака, который превращается в контрабандиста. В основе повествования – судьба главного героя, ставшего преступником. Но кроме этого, «Иметь и не иметь» – остросоциальный роман, в центре которого – конфликт бедности и богатства, имущих и не имущих, людей, которых бедность вынуждает преступать закон, и людей, наслаждающихся жизнью и прожигающих ее. Кто же из них более достоин порицания? В издание также включена пьеса «Пятая колонна» ...
Читать онлайн
Книга «Граждане Неба» впервые была издана в 1915 году. Автор этой книги – Валентин Свенцицкий – впоследствии протоиерей Русской Православной Церкви, один из пастырей-мучеников послереволюционных лет.Книга повествует о жизни и духовном подвиге монахов-пустынников на горах Кавказа, она написана в лучших традициях русской литературы, с такой увлекательностью и непосредственностью, что может быть адресована не только воцерковленным православным, но и самому широкому кругу читателей....
Читать онлайн
Историческая трилогия выдающейся норвежской писательницы Сигрид Унсет (1882–1949) «Кристин, дочь Лавранса» была удостоена Нобелевской премии 1929 года. Действие этой увлекательной семейной саги происходит в средневековой Норвегии. Сюжет представляет собой историю жизни девушки из зажиточной семьи, связавшей свою судьбу с легкомысленным рыцарем Эрландом. Это история о любви и верности, о страсти и долге, о высокой цене, которую порой приходится платить за исполнение желаний.Предлагаем читателям в...
Читать онлайн
Повести и рассказы русского писателя Михаила Пришвина – это настоящая стопроцентная классика. Такие произведения нужно читать именно в школьном возрасте, когда ты открыт миру, чтобы вовремя собрать и впитать знания, накопленные человечеством. Любимое многими поколениями, одновременно увлекательные и познавательные произведения писателя-натуралиста, занимают достойное место в мировой сокровищнице книг. Юному читателю будет сложно оторваться от волнующей истории Насти и Митраши из повести «Кладова...
Читать онлайн
Михаил Дёмин, настоящее имя Георгий Евгеньевич Трифонов (1926–1984), – русский писатель, сын крупного советского военачальника, двоюродный брат писателя Юрия Трифонова. В 1937 году потерял отца, бродяжничал, во время Второй мировой войны после двухлетнего тюремного заключения служил в армии; после войны в связи с угрозой повторного ареста скрывался в уголовном подполье. В 1947 году был арестован и осужден на шесть лет сибирских лагерей с последующей трехлетней ссылкой. После освобождения начал п...
Читать онлайн
Ранее роман публиковался под названием «Жизнь взаймы» в сокращенном журнальном варианте 1959 года. В данном издании публикуется окончательный книжный вариант 1961◦года.Эту жизнь герои отвоевывают у смерти! Когда терять уже нечего, когда один стоит на краю гибели, так и не узнав жизни, а другому она стала невыносима. И, как всегда у Ремарка, только любовь и дружба остаются незыблемыми. Только в них можно найти точку опоры…В 1977 году по книге был снят фильм с легендарным Аль Пачино....
Читать онлайн
Произведения, вошедшие в этот сборник, во всей красе демонстрируют многогранность таланта Вирджинии Вулф – писательницы, умевшей быть и мудрым философом, и поэтичным фантазером, и изысканным модернистом, и блестящей шутницей.«Орландо» – своеобразная «визитная карточка» Вулф, «золотое сечение» ее уникального литературного стиля. История бессмертного, нестареющего человека, с легкостью меняющего не только эпохи и страны, но даже и собственный пол.«Волны» – модернистский роман-эксперимент, в которо...
Читать онлайн
В повести основоположника юкагирской литературы Н.И. Спиридонова-Тэки Одулока описывается жизнь тундренных людей – чукчей Колымского округа до революции.Предназначена для детей старшего школьного возраста, а также для широкого круга читателей....
Читать онлайн
Поспешив на помощь брату, на которого открыла охоту вернувшаяся с того света бывшая подружка, будь готов полностью поменять своё мировоззрение. Хоть ты и простой русский парень, а на дворе всё тот же 21 век, тебе придётся противостоять изощрённому коварству ведьмы, сразиться с Трупоедом и наглядно убедиться в существовании древнего зла. И не важно, что все вокруг тебя утверждают, что ты колдун – тебе не легко понять новые правила игры и ещё труднее принять или отвергнуть свою истинную сущность. ...
Читать онлайн
В одном из интервью автор книги так сформулировал свое творческое кредо: «Человек, личность и общество в его развитии и противоречиях настолько интересная тема, что все прочее оставляет меня сравнительно равнодушным. Считаю, что писать нужно доступно, занимательно, по возможности с улыбкой». В полной мере это относится к его новой книге «Обратная сторона времени». Большую ее часть составили «Записки девочки», которые вызывают в памяти прочитанные в детстве страницы Антуана де Сент-Экзюпери. Это ...
Читать онлайн
Жизнь в нашем ВМУЗе протекает спокойно и неторопливо, ничто не может нарушить покой этих стен. Но вот когда обитателя местного пруда убил неизвестный, притворившийся (и очень хорошо!) ДЕРЕВОМ, то меня сразу же записали чуть ли не во враги народа! А это нечестно! Он и вправду был похож на дерево! Все. Я выхожу на тропу войны. Я найду настоящего преступника и верну себе доброе имя. Только сначала надо книги в библиотеку сдать, а то к сессии не допустят......
Читать онлайн
Люди всегда недовольны тем, что у них есть. Поэтому все больше и больше их уходит в лучшие миры. Однако на деле там может оказаться все гораздо хуже. И тогда приходим мы - гейм-стражи. Наша задача помочь попавшим в виртуальные беды игрокам. А вот нам обычно помочь некому... (16+)...
Читать онлайн