От фонаря

От фонаря

«Все творчества – кульминация головокружительного ужаса смерти. Но они же, по третьему закону Ньютона, – отчаянная жажда самоутверждения и жизни». «Я знаю свои фонари наизусть. Пожалуй, прошел бы их вслепую. И не только. Я знаю почти наверняка, какой сегодня не горит, а какой начинает предупреждающе помигивать». Эпизоды биографии и фрагменты окружающего мира, увиденные сквозь тонкую поэтическую линзу, скреплены в романе Владимира Гандельсмана центральным образом фонарей, за которыми должен следить герой, похожий на обязательного фонарщика из «Маленького принца». Сберегая буквальный, физический свет, он так же заботливо хранит вспышки воспоминаний о близких и всполохи собственной творческой жизни. Во вторую часть книги вошел комментарий к стихотворениям Владимира Гандельсмана, написанный его двоюродным братом Александром. В этих заметках разворачивается история лирического героя поэзии Владимира, рассказанная с позиции, крайне близкой автору биографически и метафизически. Владимир Гандельсман – поэт и переводчик, лауреат премии «Московский счет» (2011).

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн От фонаря





ВЛАДИМИР ГАНДЕЛЬСМАН

ОТ ФОНАРЯ





Новое литературное обозрение

Москва

2024

УДК 821.161.1.09

ББК 83.3(2Рос=Рус)6

Г19

Редактор серии – Д. Ларионов

Владимир Гандельсман

От фонаря / Владимир Гандельсман. – М.: Новое литературное обозрение, 2024.

«Все творчества – кульминация головокружительного ужаса смерти. Но они же, по третьему закону Ньютона, – отчаянная жажда самоутверждения и жизни». «Я знаю свои фонари наизусть. Пожалуй, прошел бы их вслепую. И не только. Я знаю почти наверняка, какой сегодня не горит, а какой начинает предупреждающе помигивать». Эпизоды биографии и фрагменты окружающего мира, увиденные сквозь тонкую поэтическую линзу, скреплены в романе Владимира Гандельсмана центральным образом фонарей, за которыми должен следить герой, похожий на обязательного фонарщика из «Маленького принца». Сберегая буквальный, физический свет, он так же заботливо хранит вспышки воспоминаний о близких и всполохи собственной творческой жизни. Во вторую часть книги вошел комментарий к стихотворениям Владимира Гандельсмана, написанный его двоюродным братом Александром. В этих заметках разворачивается история лирического героя поэзии Владимира, рассказанная с позиции, крайне близкой автору биографически и метафизически. Владимир Гандельсман – поэт и переводчик, лауреат премии «Московский счет» (2011).

В оформлении обложки использован рисунок А. С. Заславского «Дом на углу ул. Садовой и пер. Банковского».


ISBN 978-5-4448-2403-0


© В. Гандельсман, 2024

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2024

© А. Заславский, рисунок на обложке, 2024

© ООО «Новое литературное обозрение», 2024

Первое отделение: от фонаря

Часть первая

АПРЕЛЬ

(Время действия в рассказе от автора – 2006 год, город Н.)


Сидящий в автобусе человек наклоняется, отламывает от коричневого коржика и откуда-то от колена забрасывает куски в рот, методично, кусок за куском, ни на кого не обращая внимания, а закончив, вынимает книгу и пристально в нее впивается, все без промедления, без малейшего приготовления к погружению в еду или чтение, в непрерывности ежедневного ритма.


Рядом сидит девушка в громких наушниках. «Почему вы все время расширяете свое присутствие?..»


(В подобных случаях Эдуард говорит: «Делайте это тихо!»)


Она не слышит. Не удивительно – это мой внутренний монолог. Я пытаюсь читать рассказ друга Леонида, первый из присланных, из тех, которые он не публикует, потому что герои и некоторые второстепенные персонажи еще живы и слишком узнаваемы.

Вот уже сорок лет я веду дневник, но никому не показываю, почти никто и не знает о моем тайном увлечении, а он известный прозаик, умеющий искусно длить и изгибать фразу или – наоборот – укрощать ее до двух-трех слов.


(Время действия в рассказе Леонида – начало 1990‐х, Санкт-Петербург)


«Дверь открылась. Удаляющееся в темноту коридора лицо пробелело теплым и опухшим сном, осевшим в веках и состарившим ее до рукой-подать-будущего, где не очень подметено, каплющая вода торит ржавую тропу в ванной и молодая, но отуманенная пылью фотография когда-то навестившего провинциального отца косо жухнет в коридоре.

Этот расстроенный инструмент свидания должен был продлиться еще несколько тактов, пока Дмитрий снимал куртку.

Дружеское образование „Дым“ подходило ему не только внешне: ранняя седина, серые глаза и быстроизменчивые – от определенно-острых до расплывчатых – черты лица, – но и по сути: от чистосердечного презрения к людям, когда черты заострялись, становясь едкими, он легко переходил – и презрение этому способствовало – к артистическому подлаживанию к ним и безупречному умению ублажить собеседника мягко вьющимся согласием с тем, что самому противно, – тогда черты размывались и все возвращалось на круги своя: к презрению, – люди не владели техникой безразличной щедрости, чье проявление требовало, как ему казалось, работы души, преодолевающей собственное безразличие, и потому презрения заслуживали.


Вам будет интересно
В настоящее издание включены произведения петербургского поэта Владимира Гандельсмана, написанные и частично опубликованные в период с 1975 по 2007 год: разрозненные стихи, целиком книга «Школьный вальс» (стихи), а также литературный дневник «Запасные книжки» и эссе о литературе....
Читать онлайн
В названии книги Владимира Гандельсмана «Запасные книжки» заключён двойной смысл: это записные книжки, не претендующие на что-то большее, и какие-то отрывки, которые сделаны как бы про запас, на тот случай, если автор уделит им более пристальное внимание и развернёт в некое пространное повествование. Записи двух первых частей («Чередования» и «Человек отрывков») этого случая не удостоились. Название третьей части – «Эссе» – говорит само за себя: это нечто не фрагментарное, но вполне завершённое....
Читать онлайн
В книгу Владимира Гандельсмана вошли стихи, написанные за последние сорок лет. Первая часть книги – избранное до 2000 года. Вторая – книги стихов, выходившие отдельными изданиями после 2000 года....
Читать онлайн
В социально-психологическом произведении дано жизнеописание типичного представителя русской интеллигенции, самобытного и яркого поэта, волею случая оказавшегося в тюремной среде. Раскрыты условия содержания заключённых, их образы и переживания, беды и трудности, с которыми они сталкивались и преодолевали их. Приведены суждения о противостоянии добродетели и преступности, о борьбе добра и зла.Особенность произведения – в сочетании жанров прозы и поэзии, которые, дополняя и усиливая друг друга, пр...
Читать онлайн
Новый номер журнала получился очень публицистическим: именно драматические произведения, а также статьи и очерки занимают большую часть выпуска. Они заставляют читателя задуматься о текущем дне и возможном будущем страны. Разделы «поэзия» и «проза» тоже не оставят ценителей равнодушными: в них авторы размышляют о судьбах человечества и собственном месте в жизни, порой погружая в атмосферу зловещей мистики или гротеска и абсурда.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Человек – это отдельный уникальный мир, который существует в нашей огромной вселенной и смотрит на неё, словно в окошко, через призму своей души. А она, вселенная, в свою очередь смотрит на человека. Что мы видим в своих окошках, зависит от того, что живёт в душах наших. Авторы альманаха «Окна в мир» решили показать некоторые грани уникальных миров, созданных поэтами и писателями. Вы сможете прочитать произведения и юных авторов, чьё становление только началось, и уже известных писателей и поэто...
Читать онлайн
Героиня «выросла на Пушкине», и видит в жизни воплощение любимых строк. Два претендента на её любовь погибли. Наина страшится нового чувства, но не может устоять. Она пишет для любимого рассказ, в котором предостереженье.Итак: «Роман для Абрамовича», «Рассказ для Петухова»....
Читать онлайн
Не вспоминайте слов прекрасной поэтессы: «Всё это ложь, изложенная длинно», берясь за чтенье этого романа.Марина Вдовина скрывает свои мысли с детских лет, узнав, что мать её подруги – экстрасенс, и что чужие мысли для неё, как лист раскрытой книги. И, постепенно, разбирается с трудом, какие мысли истинно её, а какие для Анны Андреевны.Возможно, кое-что происходило и совсем не так. Но, безусловно, балерина стала жертвой. Зачем так много раз испытывать судьбу?Но главное не в изложении фактов. А в...
Читать онлайн
Павел Козлов вошел в литературу четыре года назад с криминальной драмой «Роман для Абрамовича», написанной необычно, не обойденной вниманием читателя и литературной критики. Это пародия на современный маслит, с иронией, граничащей с сарказмом. В данном сборнике, пятой книге автора, этот роман представлен в переработанном виде и носит название «Прощай, коллектор!».Открывает же его новелла «Три месяца из жизни Салтыкова», глава из которой, напечатанная в «Независимой газете» в рубрике «Накануне», ...
Читать онлайн
В книгу входят повесть «Якобы нет его» и пять рассказов. В повести «Якобы нет его» события разворачиваются вокруг частной коллекции произведений художников «Бубнового валета». Отчего и как погибла внучка известного коллекционера? Кому была выгодна смерть близнецов в автокатастрофе? И отчего певица Гольдина не расстается с театральной маской в повседневной жизни?Рассказы, собранные в книге, уже публиковались в альманахе «Лебедь» (Бостон, США). В рассказе «Прима» автор вспоминает Виолетту Бовт, зв...
Читать онлайн
Пятнадцать лет тяжёлого осадка одиночества и кошмаров по ночам. От них спасали кофе, в безмерных количествах, транквилизаторы, работа сутками, иногда напиться до беспамятства.Они связаны черной нитью смертей – она его Ласточка и только ему принадлежит, а он кошмар всей жизни, лезвие под кожей. Бежать или бороться, ведь вердикт судьбой давно вынесен.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Что такое Средняя Азия? Страна Равшана и Джамшу-та, униженная, оскорбленная, в дешевых стразах и искусственном шелке, страна рыночных задворков и непроизносимых имен водителей маршруток?.. Или же это страна любвеобильной Шахерезады, сказочного Синдбада-морехода и пройдохи Аладдина?Сухбат Афлатуни не дает однозначных ответов. Его Азия – очень разная. Вот дочь садовода, которая после смерти отца помешалась и стала деревом. А вот пери – мусульманская райская «фея», эскорт иностранца, приехавшего в ...
Читать онлайн
Хайди никогда не знала ни день своего рождения, ни своего отца, ни даже настоящего имени матери. У девушки есть всего один близкий друг, соседка Бернадетт, которая много лет заботится о Хайди и ее маме.Мать Хайди больна. Она знает всего 23 слова и умеет только открывать консервные банки. Она даже не может назвать свое имя. Все, что у нее получается произнести: «Сууф И. Я». Что означает «сууф»? Почему это загадочное слово не дает Хайди покоя? Она решает узнать больше о матери и ее прежней жизни. ...
Читать онлайн
– Я сказал, развода не будет! – рявкает муж мне прямо в лицо. – С этого дня ты – бледная тень! Будешь делать то, что я скажу! Есть с моей руки и покорно кивать головой!Он хватает меня за шею и впечатывает затылком в стену, отчего в глазах темнеет. – Прекрати, – прошу, всхлипывая.Я не узнаю того мужчину, за которого вышла замуж. Сегодня, когда я узнала о его любовнице и потребовала развод, он как будто озверел.– И не смей рта раскрывать, пока я не позволю! – рычит он.Мой муж за один день преврати...
Читать онлайн
– Анфиса, какого черта ты тогда сбежала, м?Он делает шаг ко мне, а я отступаю назад. Меня всю трясет от его близости. Я чувствую аромат его туалетной воды, который тут же стремительно разносится по телу. Илья будто отравляет меня собой.– Так было нужно, – отвечаю тихо и снова делаю шаг назад, но его это не останавливает. – Остановись. Уже слишком поздно.– Поздно для чего? – спрашивает он и снова надвигается на меня.– Для всего. Теперь ты жених моей сестры…...
Читать онлайн