Разум слов

Разум слов

В книгу Владимира Гандельсмана вошли стихи, написанные за последние сорок лет. Первая часть книги – избранное до 2000 года. Вторая – книги стихов, выходившие отдельными изданиями после 2000 года.

Жанр: Стихи и поэзия
Цикл: Поэтическая библиотека
Год публикации: 2015

Читать онлайн Разум слов


© Владимир Гандельсман, 2015

© Валерий Калныньш, дизайн серии, 2015

© «Время», 2015

Разум слов

Человеку нужна только комната

«Как ты не любишь, как зима черна…»

Как ты нелюбишь, как зима черна,
как нелюбовь твоя непредставима,
о, всё, чем жив – тобой, твоим, твоими,
на всё твоё душа обречена,
не дай любить кому-нибудь, как я
тебя, и вспоминать, как вспоминаю,
как ты нелюбишь, будто жизнь иная
нам предстоит, любимая моя.

«Я люблю твою жизнь, что согрета теплом изнутри…»

Я люблю твою жизнь, что согрета теплом изнутри,
от тебя независимо, взятую всею тобою,
у окна, где дрожат осыпающиеся фонари
и уходит трамвай к Блохину, словно зверь к водопою.
Я тем больше люблю её, что не могу сохранить
так, чтоб ты её тоже любила и, больше не споря,
чтоб душа твоя в силах была повторить
эту чистую линию тела, лишённую горя.
О твоём белоснежном объёме, имеющем зренье и слух,
о гордыне твоей в драгоценном сосуде,
говорю о тебе, о твоём умирающем чуде —
так смиренно создать мог не гордый, но любящий дух.

Данте

Я в неоплатном пред тобой долгу
за оголённость слова до весла,
которым толщу океана гну.
Прощай навеки, ты меня спасла.
Я знаю, с кем я разговор веду,
и если слышен в голосе металл,
то это к непосильному труду.
Я видел куст – он кровью истекал.
Не узришь ты ни скорбного лица,
ни слёз моих, их бездна подо мной,
горбатое усилие гребца
не знает этой немощи земной.
Не до друг друга, мы теперь – одно,
везде тебе пристанище, как мне
изгнание повсюду суждено.

«Тихопомешанному на муравьях…»

Тихопомешанному на муравьях
чайка была продолженьем ладони,
с пепельной славой на тонких крылах
и в летаргическом полунаклоне.
Он растворялся в соседних мирах.
Бледным цветком, прозябающим в скалах,
осенью в сердце селившийся страх
так и дрожал среди родственных малых.
Жизнью соринки, что слишком мала,
тихопомешанному увлечься
было всегда перед сном и улечься
с радостным риском – была не была!
Всё продолжается – только и знал,
было движение – так он и помнил,
только и видел: соломинку поднял,
на муравьиной тропе исчезал.

«Снег – на землю, душа – от земли…»

Снег – на землю, душа – от земли,
вам сегодня меняться местами.
Что ты медлишь, душа? Утоли
этот замысел. Больно?
Так зачем привязалась ко мне?
Наш разлад – он затеян над нами.
Ты любила кого-нибудь? Нет.
А со мной породнилась невольно.
Всё кому-нибудь принадлежит.
Снег и снег, как попытка оспорить,
исчезая, летит и летит,
так прекрасен, что боязно вторить.
Ну и всё же скажи, мы могли
полюбить, как пришли, – не владея?

«В области пчёл, в рыжей стране с солнечной осью…»

В области пчёл, в рыжей стране с солнечной осью,
там, где паук плёл мои сны по древесине,
я собирал дождь золотой или колосья
и на веранде павлин плыл в керосине.
Книгою мне лес пламенел, набранный густо
временем игл, липкой листвой и запятыми
угольных мух, влажным камням – влажное чувство
вторило и растворялось в полуденном дыме.
Этот песок вдоль по ступням к пяткам сандалий,
гретый асфальт или залив в отмелях белых,
россыпь мальков, хрупкий хрусталь рыбьих печалей,
их позвонки, перезвон слёз тонкотелых.
Если бы мог, если бы смел я усомниться
в том, что живу, прежде не жив, или растенье
если бы смел не называть умершей птицей
или птицу не называть ангельской тенью,
то и тогда…

«Сквозь тьму непролазную, тьму азиатскую, тьму…»

Сквозь тьму непролазную, тьму азиатскую, тьму,
где трактор стоит, не имея любви ни к кому,
и грязи по горло, и меркнет мой разум,
о, как я привязан к Земле, как печально привязан!
Ни разу так не были дороги ветви в дожде,
от жгучего, влажного и торопливого чтенья
я чувствую, как поднимается сердцебиенье
и как оно глохнет, забуксовав в борозде.
Ни разу ещё не желалось столь жадностно жить,
так дышит лягушка, когда малахит её душат,
но если меня невзначай эти ночи разрушат,

Вам будет интересно
«Все творчества – кульминация головокружительного ужаса смерти. Но они же, по третьему закону Ньютона, – отчаянная жажда самоутверждения и жизни». «Я знаю свои фонари наизусть. Пожалуй, прошел бы их вслепую. И не только. Я знаю почти наверняка, какой сегодня не горит, а какой начинает предупреждающе помигивать». Эпизоды биографии и фрагменты окружающего мира, увиденные сквозь тонкую поэтическую линзу, скреплены в романе Владимира Гандельсмана центральным образом фонарей, за которыми должен следи...
Читать онлайн
В настоящее издание включены произведения петербургского поэта Владимира Гандельсмана, написанные и частично опубликованные в период с 1975 по 2007 год: разрозненные стихи, целиком книга «Школьный вальс» (стихи), а также литературный дневник «Запасные книжки» и эссе о литературе....
Читать онлайн
В названии книги Владимира Гандельсмана «Запасные книжки» заключён двойной смысл: это записные книжки, не претендующие на что-то большее, и какие-то отрывки, которые сделаны как бы про запас, на тот случай, если автор уделит им более пристальное внимание и развернёт в некое пространное повествование. Записи двух первых частей («Чередования» и «Человек отрывков») этого случая не удостоились. Название третьей части – «Эссе» – говорит само за себя: это нечто не фрагментарное, но вполне завершённое....
Читать онлайн
Книга объединяет два главных прижизненных издания основателя и ярчайшего представителя поэзии абсурда.Эдвард Лир (1812–1888) – прославленный английский поэт и художник, отец литературного лимерика, жанра, оказавшего заметное влияние на литературу конца XIX и всего XX века. Лимерики (216 забавных пятистиший) приведены на языке оригинала с параллельными переводами, выполненными лучшим российским интерпретатором поэзии нонсенса Борисом Архипцевым, и сопровождаются авторскими иллюстрациями.Переводчи...
Читать онлайн
Книга позволяет заглянуть в удивительный мир космоса, магии и осознанных сновидений. В качестве иллюстраций использованы работы самого автора....
Читать онлайн
На сегодняшний день это, пожалуй, самое полное собрание моих стихов. Стихи о любви и о жизни, о дружбе и предательстве, стихи обо мне и о нас с вами....
Читать онлайн
Спасибо вам, друзья, за то, Что собрались к плечу плечо, Давайте ж по душам поговорим. Мы просто лишь романтики, Мы – пишущая братия, Как можем, видит Бог, так и творим....
Читать онлайн
В книге собраны поздравления и пожелания к самым популярным и любимым праздникам. Каждое из этих поздравлений положено на мелодии хорошо известных всем песен, без которых не обходится ни одно застолье. Порадуйте от души родных и близких веселыми «перепеснями»!Для широкого круга читателей....
Читать онлайн
В этой книге собраны лучшие поздравления в стихах по самым разным поводам (день рождения, юбилей, профессиональный праздник…).Для широкого круга читателей....
Читать онлайн
Последний сборник стихотворений великого русского поэта Анатолия Генриховича Наймана. Одного из круга «ахматовских сирот», личного друга нобелианта Иосифа Бродского, Сергея Довлатова и многих других помельче. Первая книга серии «Новая классика. Поэзия», в которой будут опубликованы стихотворения великих русских поэтов 20–21 веков....
Читать онлайн
Данная книга представляет собой сборник рассуждений на различные жизненные темы. В ней через слова (стихи и прозу) выражены чувства, глубокие переживания и эмоции. Это дневник души, в котором описано всё, что обычно скрыто от посторонних. Книга будет интересна людям, которые хотят увидеть реальную жизнь и мысли простого человека. Дочитав «Записки» до конца, каждый сделает свои выводы, каждый поймёт её по-своему, сможет сам прочувствовать один значительный отрезок жизни лирического героя....
Читать онлайн
Скоро собеседование?Так подготовься!Давай, садись поудобнее. Сделай глубокий вдох… выыдох, вдоох, выыыдох.Расслабься, сейчас я на пальцах расскажу тебе, как увеличить твои шансы получить работу в несколько раз.У меня есть проверенная методика подготовки, и ее уже можно купить.Благодаря авторскому сборнику вопросов-ответов от Георгия Лосева ты будешь готов к любому вопросу на собеседовании....
Читать онлайн
Волшебные сказки, в которых каждое слово наполнено нежностью и любовью. Хотите попасть в мир детства и посмотреть на все окружающее вместе со своим малышом, его глазами? В этом вам поможет веселая белочка Веснушка, большая проказница и любопышка. Мои истории наполненные легким юмором, понятным как детям, так и взрослым, никого не оставят равнодушными!...
Читать онлайн
Власть. Она манит всех. Церковь, Инквизицию, молодого принца, влиятельных дворян, да даже демоны, и те не против пообломать за неё друг другу рога. Группа студентов-магов, попавшая в центр интриг и заговоров, даже не подозревает, какие силы сошлись в битве не на жизнь, а на смерть за их спинами. У них хватает своих проблем и забот: мастер по боевой подготовке с замашками матёрого садиста, малопьющий алхимик, экзамены и личные отношения. Но сильные мира сего не привыкли считаться с чужими жизнями...
Читать онлайн
Анна Зворыкина изучает натуральную парфюмерию более 20 лет. Созданные ею духи получили высокую оценку любителей парфюмерии и парфюмерных критиков в России и за рубежом. Сайт Анны, посвященный натуральным ароматам и ольфакторным радостям жизни, один из самих популярных и компетентных русскоязычных сайтов о натуральной парфюмерии.В своей первой книге Анна открывает читателям целую ольфакторную вселенную. Эта книга – действительно путеводитель, дающий читателю ориентиры для увлекательного путешеств...
Читать онлайн