Открытый город

Открытый город

Роман «Открытый город» (2011) стал громким дебютом Теджу Коула, американского писателя нигерийского происхождения. Книга во многом парадоксальна: герой, молодой психиатр, не анализирует свои душевные состояния, его откровенные рассказы о прошлом обрывочны, четкого зачина нет, а финалов – целых три, и все – открытые. При этом в книге отражены актуальные для героя и XXI века в целом общественно- политические проблемы: иммиграция, мультикультурализм, исторические психологические травмы.

Книга содержит нецензурную брань.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Открытый город


A Novel


TEJU COLE

Open City


Random House

New York

2011


Перевод:

Светлана Силакова


OPEN CITY

Copyright © Teju Cole, 2011

All rights reserved

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2022

Часть первая

Смерть – совершенствование глаза [1]

1

Итак, когда прошлой осенью я начал совершать вечерние прогулки, обнаружилось, что выбираться из Морнингсайд-Хайтс в город совсем нетрудно. По дорожке, сбегающей с холма за собором св. Иоанна Богослова и пересекающей парк «Морнингсайд», каких-то пятнадцать минут до Центрального парка. В другую сторону, на запад, – десять минут до парка «Сакура», а оттуда, повернув на север, можно двинуться к Гарлему вдоль Гудзона; правда, шум реки, отделенной от тебя деревьями, тонет в гуле автомобилей. Эти прогулки, служившие противовесом хлопотливым дням в больнице, затягивались, с каждым разом заводя меня всё дальше и дальше, так что поздно вечером я часто обнаруживал себя на немалом расстоянии от дома и должен был возвращаться на метро. Таким вот образом, в начале моего последнего года в психиатрической ординатуре, город Нью-Йорк прокрался со скоростью пешехода в мою жизнь.

Незадолго до того, как начались эти бесцельные шатания, у меня завелась привычка наблюдать за перелетными птицами из окна своей квартиры, и теперь я спрашиваю себя: не связано ли одно с другим? Если я довольно рано возвращался из больницы, то обычно смотрел в окно, словно авгур, гадающий по полету птиц, – надеялся узреть чудо естественной миграции. Всякий раз, когда мне попадались на глаза гуси, строем пикирующие в небе, я задумывался, как выглядит с их точки обзора наша жизнь внизу, и воображал: если бы они вдруг увлеклись такими спекуляциями, небоскребы показались бы им скоплением пихт в роще. Часто, прочесывая взглядом небосвод, я видел разве что дождь или бледный инверсионный след самолета, как бы разрезающий окно по биссектрисе, и тогда в закоулках сознания копошилось сомнение: да существуют ли они в реальности, эти птицы с темными крыльями и шеями, светло-серыми торсами и неутомимыми крохотными сердцами? Они настолько ошеломляли меня, что, когда их не было перед глазами, я просто-напросто переставал доверять собственной памяти.

Время от времени мимо пролетали голуби, а также воробьи, крапивники, иволги, танагры и стрижи – правда, по крошечным, одиноким, в основном бесцветным крапинкам, мелькавшим в небе, как искры, почти невозможно определить, какого они вида. В ожидании редких гусиных эскадрилий я порой слушал радио. Американских радиостанций обычно чурался – на мой вкус, там было многовато рекламы: вслед за Бетховеном – лыжные комбинезоны, после крафтовых сыров – Вагнер; итак, я включал интернет-станции из Канады, Германии или Нидерландов. И хотя слова ведущих я редко понимал, потому что их языками владел слабо, программы всегда абсолютно точно совпадали с моим вечерним настроением. Музыка была по большей части знакомая – я уже больше четырнадцати лет неотрывно слушал радиостанции классики, – но обнаруживалась и новая. А изредка случались минутные потрясения – например, когда на одной гамбургской станции я впервые услышал чарующую пьесу Щедрина (а может быть, Изаи) для альта с оркестром; ее название я до сих пор не выяснил.

Мне нравились полушепот ведущих, звучание этих голосов, спокойно беседующих со мной откуда-то за тысячи миль. Я приглушал звук в колонках компьютера и смотрел в окно, нежась в уюте этих голосов, и с легкостью напрашивалась аналогия между мной в квартире с голыми стенами и ведущим или ведущей в студии в час, когда в Европе, наверное, глухая ночь. Даже сейчас эти бестелесные голоса по-прежнему ассоциируются у меня со зрелищем перелетных гусей. А ведь перелеты я наблюдал нечасто – собственно, три-четыре раза за всё время, не больше: в типичный день видел только оттенки закатного неба: светло-бирюзовые, грязно-розовые и рыжевато-багровые, мало-помалу вытесняемые темнотой. Когда смеркалось, я брал какую-нибудь книгу и читал под старой настольной лампой, спасенной когда-то с университетской помойки; ее лампочка, накрытая стеклянным колоколом, струила зеленоватый свет на мои пальцы, книгу на моих коленях и драную обивку кушетки. Иногда я даже зачитывал слова из книг вслух, самому себе, заодно подмечая, как странно вплетается мой голос в полушепот французских, немецких или голландских радиоведущих или в тонкую текстуру скрипок симфонического оркестра, и эффект усиливался оттого, что текст, зачитываемый мной в эту минуту, в большинстве случаев был переводом с какого-нибудь европейского языка. Той осенью я, как мотылек, перелетал с одной книги на другую: «Camera lucida» Барта, «Телеграммы души» Петера Альтенберга, «Последний друг» Тахара Бен Желлуна 


Вам будет интересно
Прошлое! Как неожиданно оно раскрывает зев! В жизни вдруг обнаруживается брешь – твои воспоминания больше не правда… Семейная тайна требует погружения в минувшее, потому что без этого невозможно будущее.Героям обеих историй – и библиотекарю, и братьям Цоллернам – предстоит путь через лабиринт догадок и обрывочных фактов к обретению ясности. Путь только обозначился, но его не избежать, по нему влечет неумолимое чувство судьбы.Книга с тысячей лиц. Детектив и броманс, лавстори и семейная сага, сказ...
Читать онлайн
997 год от Рождества Христова.Темные века на континенте подходят к концу, однако в Британии на кону стоит само существование английской нации… С Запада нападают воинственные кельты Уэльса. Север снова и снова заливают кровью набеги беспощадных скандинавских викингов. Прав тот, кто силен. Меч и копье стали единственным законом. Каждый выживает как умеет.Таковы времена, в которые довелось жить героям – ищущему свое место под солнцем молодому кораблестроителю-саксу, чья семья была изгнана из дома в...
Читать онлайн
В недалеком будущем наш мир ждет много нового. Люди теперь живут только в специально выстроенных для них местах – тераполисах, по одному на каждую часть света. Нет больше границ, нет оружия, нет языкового барьера, а еду печатают в лабораториях. А ещё в новом мире начали появляться люди со сверхспособностями – герои, или уникумы. История крутится вокруг глав крупнейших корпораций тераполисов (Пятого – Сибирь и Второго – Европа) и героев. Те пытаются построить завод по утилизации отходов. Но пробл...
Читать онлайн
Гамбург, 2007: жизнь Марка Гелиуса, основателя IT-фирмы, расположенной в Хафенсити, складывается как нельзя лучше. Его фирма готовится открыть миру сенсацию: ДИНА, ультрановая компьютерная программа для сложных вычислений, должна быть представлена инвесторам. Однако ДИНА допускает необъяснимые ошибки. Сразу после этого казуса друга Марка и главного разработчика фирмы – Людгера Хамахера – находят мертвым. Кто-то хочет повесить вину на Марка. Очертя голову он пускается в собственное расследование....
Читать онлайн
Лондон. Во время погони застрелен молодой Адам Денхам. Его смерть приводит журналистку Синтию Бонсант в популярную социальную сеть Freemee, которая собирает и анализирует персональные данные своих пользователей, а взамен обещает им лучшую жизнь и успех. Об опасности получения создателями Freemee безграничной власти над людьми предупреждает самый разыскиваемый Интернет-активист по имени ZERO. Как только Синтия с помощью ZERO обнаруживает связь Freemee c гибелью подростка, она сама становится жерт...
Читать онлайн
Арундати Рой, Габриэль Гарсиа Маркес, Тони Моррисон – с такими авторами сравнивают Леони Росс за рубежом.Свой роман «Один день ясного неба» Леони Росс писала пятнадцать лет. Эта книга – магический реализм в высшем своем проявлении, роман, полный философии и поэзии, роман, к которому невозможно остаться равнодушным.Где-то далеко-далеко от нас, или, может, совсем неподалеку, лежит архипелаг Попишо, место, пронизанное магией. Здесь каждый рождается особенным.На Попишо живут люди с тремя ногами, пою...
Читать онлайн
Как поступает известный писатель, когда у него кризис жанра, подруга ушла, а книги не пишутся, потому что он не знает, о чем писать? Герой романа «Семья как семья» – сам Давид Фонкинос, но может быть, и нет – выходит на улицу и заговаривает с первой встречной – Мадлен Жакет, бывшей портнихой Дома мод Шанель, сотрудницей Карла Лагерфельда. Следующим романом писателя станет биография Мадлен – казалось бы, ужасно обыкновенная (как сказал бы любой издательский директор по маркетингу), – а заодно и б...
Читать онлайн
«Бумажная оса» – это наэлектризованная до предела история о темной стороне женской дружбы, где зависть и желание досадить переплетены с поклонением и любовью.Эбби Грейвен ведет весьма затворнический образ жизни. Некогда способная, подающая надежды ученица, которой пророчили блестящую карьеру в искусстве, теперь она пристально наблюдает за жизнью своей лучшей подруги детства Элизы, с одержимостью маньяка вырезая ее фотографии из страниц модных журналов. Когда Эбби вновь встречает Элизу на вечере ...
Читать онлайн
Когда-то Нора Фирс была обыкновенной фанаткой. Она знала наизусть цитаты из интервью со своим кумиром, взахлёб пересматривала фильмы с его участием и не думала, что через пару лет станет его близкой подругой. Слепое обожание превратилось в благодарную любовь, а влечение – в отсутствие каких-либо притязаний. Но она не могла предугадать одного – дружба с Клодом Гарднером обернётся для неё личной катастрофой.История о феномене фанатской любви со всеми ее радостями и последствиями.Комментарий Редакц...
Читать онлайн
Молодой писатель Андрей переживает творческий кризис и из-за этого откладывает работу над «Башней», своим последним романом. Время от времени Андрей видит башню посреди воды, а еще – девушку, стоящую на балконе. Ее зовут Лара, она здесь после участия в своеобразном эксперименте: неродившимся детям показывают эпизоды из их гипотетических жизней и предлагают решить, появляться им на свет или нет. Единственной, кто отказался, была Лара.Всю свою жизнь героиня проводит в башне, но после знакомства с ...
Читать онлайн
«…Не стало Святослава. Бросился было Свенальд с пешей дружиной на помощь ему; но в орде раздавались уже исступленные клики победы. Свенальд отступил в замок. Дружина высыпала на ограды, а Воян на вершине башни стоял уже на коленях перед Райной. Райна сидит на скамье, склонив голову на перила, покоится тихим сном. Ветер играет покрывалом, обвевает ее. Но сон ее вечен. Вонзившаяся стрела облита кровью ее сердца. И Воян уснул подле Райны, склонив голову на ее колена…»...
Читать онлайн
В Ярославском поместье графа Шаховского, заядлого коллекционера старинного оружия и доспехов, происходят необъяснимые события. Хозяина посещает призрак графа Дракулы, в точно таких же доспехах, которые являются гордостью коллекции. Граф погибает при таинственных обстоятельствах. Происходит череда смертей, казалось бы, совершенно не связанных друг с другом – в Москве умирает Григорий Шаховской, сын графа-коллекционера, на его жену Наталью Васильевну совершено дерзкое покушение. Поручик второго жа...
Читать онлайн