Памяти Чехова

Памяти Чехова

«Бывало, в раннем детстве, вернешься после долгих летних каникул в пансион. Все серо, казарменно, пахнет свежей масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство недоброжелательно. Пока день – еще крепишься кое-как, хотя сердце нет-нет – и сожмется внезапно от тоски. Занимают встречи, поражают перемены в лицах, оглушают шум и движение…»

Читать онлайн Памяти Чехова


Он между нами жил…

Бывало, в раннем детстве, вернешься после долгих летних каникул в пансион. Все серо, казарменно, пахнет свежей масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство недоброжелательно. Пока день – еще крепишься кое-как, хотя сердце нет-нет – и сожмется внезапно от тоски. Занимают встречи, поражают перемены в лицах, оглушают шум и движение.

Но когда настанет вечер и возня в полутемной спальне уляжется, – о, какая нестерпимая скорбь, какое отчаяние овладевают маленькой душой! Грызешь подушку, подавляя рыдания, шепчешь милые имена и плачешь, плачешь жаркими слезами, и знаешь, что никогда не насытишь ими своего горя. И вот тогда-то понимаешь впервые весь потрясающий ужас двух неумолимых вещей: невозвратимости прошлого и чувства одиночества. Кажется, что сейчас же с радостью отдал бы всю остальную жизнь, перенес бы всяческие мучения за один только день того светлого, прекрасного существования, которое никогда не повторится. Кажется, ловил бы каждое милое, заботливое слово и заключал бы его навсегда в памяти, впивал бы в душу медленно и жадно, капля по капле, каждую ласку. И жестоко терзаешься мыслью, что по небрежности, в суете и потому, что время представлялось неисчерпаемым, – ты не воспользовался каждым часом, каждым мгновением, промелькнувшим напрасно.

Детские скорби жгучи, но они растают во сне и исчезнут с завтрашним солнцем. Мы, взрослые, не чувствуем их так страстно, но помним дольше и скорбим глубже. Вскоре после похорон Чехова, возвращаясь с панихиды, бывшей на кладбище, один большой писатель сказал простые, но полные значения слова:

– Вот похоронили мы его, и уже проходит безнадежная острота этой потери. Но понимаете ли вы, что навсегда, до конца дней наших, останется в нас ровное, тупое, печальное сознание, что Чехова нет?

И вот теперь, когда его нет, особенно мучительно чувствуешь, как драгоценно было каждое его слово, улыбка, движение, взгляд, в которых светилась его прекрасная, избранная, аристократическая душа. Жалеешь, что не всегда был внимателен к тем особенным мелочам, которые иногда сильнее и интимнее говорят о внутреннем человеке, чем крупные дела. Упрекаешь себя в том, что из-за толкотни жизни не успел запомнить, записать много интересного, характерного, важного. И в то же время знаешь, что эти чувства разделяют с тобою все те, кто был близок к нему, кто истинно любит его, как человека несравненного душевного изящества и красоты, кто с вечной признательностью будет чтить его память, как память одного из самых замечательных русских писателей.

К любви, к нежной и тонкой печали этих людей я обращаю настоящие строки.

I

Ялтинская дача Чехова стояла почти за городом, глубоко под белой и пыльной аутской дорогой. Не знаю, кто ее строил, но она была, пожалуй, самым оригинальным зданием в Ялте. Вся белая, чистая, легкая, красиво несимметричная, построенная вне какого-нибудь определенного архитектурного стиля, с вышкой в виде башни, с неожиданными выступами, со стеклянной верандой внизу и с открытой террасой вверху, с разбросанными то широкими, то узкими окнами, – она походила бы на здания в стиле moderne, если бы в ее плане не чувствовалась чья-то внимательная и оригинальная мысль, чей-то своеобразный вкус. Дача стояла в углу сада, окруженная цветником. К саду, со стороны, противоположной шоссе, примыкало отделенное низкой стенкой старое, заброшенное татарское кладбище, всегда зеленое, тихое и безлюдное, со скромными каменными плитами на могилах.

Цветничок был маленький, далеко не пышный, а фруктовый сад еще очень молодой. Росли в нем груши и яблони-дички, абрикосы, персики, миндаль. В последние годы сад уже начал приносить кое-какие плоды, доставляя Антону Павловичу много забот и трогательного, какого-то детского удовольствия. Когда наступало время сбора миндальных орехов, то их снимали и в чеховском саду. Лежали они обыкновенно маленькой горкой в гостиной на подоконнике, и, кажется, ни у кого не хватало жестокости брать их, хотя их и предлагали.


Вам будет интересно
В книгах из серии «Школьная библиотека» собраны лучшие классические произведения русских и зарубежных писателей. С этими сказками, рассказами, повестями, стихами, поэмами и баснями должен быть знаком каждый школьник. В сборник вошли самые замечательные и добрые рассказы Александра Куприна о детях и животных: «Белый пудель», «Слон» и «Ю-ю».Для младшего школьного возраста....
Читать онлайн
А.И. Куприн (1870–1938) – один из самых известных прозаиков XX века, реалист, мастер психологического анализа. В книгу включены произведения, события в которых происходят в Крыму.«Маленький, но отчаянной храбрости паровой катеришка «Герой», который ежедневно бегает между Ялтой и Алупкой, пыхтя, как зарьявшая собака, и треплясь, точно в урагане, в самую легкую зыбь, пробовал было установить пассажирское сообщение и с Балаклавой. Но из этой попытки, повторенной раза три-четыре, ничего путного не в...
Читать онлайн
Юнкера - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Юнкера и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Юнкера не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут сопровождать его долгое в...
Читать онлайн
«Доктор Луховицын, считавшийся постоянным врачом при цирке, велел Арбузову раздеться. Несмотря на свой горб, а может быть именно вследствие этого недостатка, доктор питал к цирковым зрелищам острую и несколько смешную для человека его возраста любовь. Правда, к его медицинской помощи прибегали в цирке очень редко, потому что в этом мире лечат ушибы, выводят из обморочного состояния и вправляют вывихи своими собственными средствами, передающимися неизменно из поколения в поколение, вероятно, со в...
Читать онлайн
ПЕРВЫЙ СБОРНИК РАССКАЗОВ И ПОВЕСТЕЙ АЛЕКСАНДРА КУПРИНА В АВТОРСКОМ ОФОРМЛЕНИИ!Произведения Александра Куприна считаются классикой русской литературы и входят в списки «обязательно для прочтения». Его изящный, эмоциональный и эстетичный стиль сразу же узнается среди сонма рассказов других писателей.Эта книга – дань уважения творчеству незаслуженно непопулярного писателя и признание в любви к его мистическим сюжетам. Обложка и две внутренние иллюстрации от популярного молодежного художника.В издан...
Читать онлайн
В 1910 году в Одессе Александр Куприн начал писать «один из самых благоуханных и томительных рассказов о любви», по словам Константина Паустовского.На протяжении вот уже нескольких лет у княгини Веры Николаевны есть таинственный поклонник, чья преданная и безответная любовь стала притчей во языцех в семье Шеиных. В разгар Вериных именин ей приносят записку и браслет с алыми камнями. История с телеграфистом разворачивается вновь, чтобы закончиться теперь уже навсегда....
Читать онлайн
Существовал или не существовал «бизнес» в СССР? И что это был за «бизнес»? Предпринимательство, инициатива, свобода – было ли это в советские времена? Есть ли это сегодня? Казалось бы, жизнь изменилась, экономика современной России строится совсем на других принципах, чем плановая экономика в СССР. Однако автор доказывает, что нет для общества опасности большей, чем поддаться ложному очарованию ушедшей эпохи. Рыночная экономика? Но власти в любой момент готовы взять в свои руки рычаги управления...
Читать онлайн
"Я нахожу, что речь г. Достоевского… в самом деле должна была произвести потрясающее действие, если только согласиться с оратором, что признание космополитической любви, которое он считает уделом русского народа, есть назначение благое и возвышенное. Но, признаюсь, я многого, очень многого в этой идее постичь не могу. Это всеобщее примирение, даже и в теории, со многим само по себе так непримиримо!.. Во-первых, я постичь не могу, за что можно любить современного европейца…"...
Читать онлайн
Он горячо жаловался на то, что «Россия велика, да не сердита», ставил в пример нам свою маленькую Грецию, которая схватывается с огромной Турцией. Я защищал умеренную русскую политику, доказывал ему, что самое бессилие Греции есть в известном смысле сила и что всякое несвоевременное движение наше ввергло бы и греков в неисчислимые бедствия. Он все стоял на своем и приписывал умеренность нашей политики необразованности нашего народа. «Оттого, – говорил он, – Россия и не сердита, что народ пробуд...
Читать онлайн
«…мысль моя о разрушительно-космополитическом значении тех движений XIX века, которые зовутся «национальными», мне самому давно уже казалась столь поразительною, что я в известном вам сборнике моем («Восток, Россия и Славянство») не счел и нужным даже подробно ее развивать. Я полагал, что и так она всем будет понятна, – стоит только указать на нее. Однако в этом я ошибся, как видно. Оказывается, что нужно больше фактов, больше примеров…»...
Читать онлайн
«Хлеба и зрелищ!» – вопили когда-то римляне, эти питающиеся грубой (зато натуральной) пищей любители брутальных развлечений. Далеко ли ушли от них любители мыльных сериалов и поклонники «Фабрики звезд» и других «танцев со звездами»? В мире (во всяком случае, том, который принято называть цивилизованным) все больше поклонников здорового питания, но многие ли сегодня готовы каждый день покупать парное мясо на рынке, а затем тратить несколько часов на приготовление обеда? Экономят ли ваше время лип...
Читать онлайн
Книга журналиста Юрия Сигова, прожившего много лет в США, показывает, что не только иностранцы, но и сами американцы далеко еще не открыли для себя Америку. Автор раскрывает неожиданные стороны американского сервиса и парадоксы судебной системы, секреты политического закулисья и курьезы бюрократии. Читатель познакомится с американскими «гаишниками» и скопидомством на авиалиниях, узнает, какая первая леди пасла любимую корову на лужайке перед Белым домом и сколько тратит рядовой американец на опл...
Читать онлайн
Шпионский театр не закрывает занавес вот уже на протяжении тысячелетий, и сейчас интерес к теме опять на пике. Как и театральный актер, шпион играет роль, получая редкую возможность прожить несколько жизней. Но в отличие от обычного театра в шпионском шапито все страсти всамделишные, драматургия не знает поправок: яд, пуля, деньги, обман, ложь и предательства – все на самом деле, жизнь или смерть.Авторы рассказывают правду о шпионской профессии, ее изнанке, о тайном противоборстве держав. Искусс...
Читать онлайн
Спорт – это гораздо больше, чем состязания, победы и поражения, ликование и скорбь. Это больше, чем деньги, с которыми он сейчас, кажется, неразрывен. Это средство управления людьми, государством, миром, наконец.Жить в обществе и быть свободным от спорта невозможно. От толп болельщиков до сильных мира сего – все ему подвластны. Спорт – это великий миф о высоком гуманизме, неотделимый от политики, денег и страшного злодейства....
Читать онлайн
Суета, заботы, проблемы. Как же иногда хочется всё бросить, обо всём забыть. Умчаться на край света, лишь бы избавиться от надоевшего нам быта. Однако мы терпеливо переносим эти трудности, наполненные мечтой в завтрашний день. Не этой ли надеждой мы живём? Не в ней ли наше счастье? И как же больно терять её, видеть как она разбивается словно стекло. Из этих осколков рождается ненависть и месть. Месть без жалости и сожаления! Без права на пощаду!...
Читать онлайн
Бог-Ворон выдал уникальный квест – нужно найти девять Ковчегов – первооснов древних богов. Похоже мой Покровитель подстраховался, выдав такое же другому игроку! И это при том что в условиях задания – победитель будет лишь один. А награда? Она будет поистине божественна, но почему-то меня не просветили какая именно! Любопытство, интерес и чуточку везения, чтобы собрать их все! А что будет потом – уже неважно! Ведь моя невеста, получила запрет на виртуал… И скоро будет не до развлечений!...
Читать онлайн
Я люблю спорт... Но это не значит, что он любит меня. В жизни я общаюсь в основном с мужчинами. Женщин я не понимаю, хоть и являюсь одной из них. Но что случится со мной, если я перестану понимать мотивы мужчин? Но и это не было бы большой проблемой. Проблема в том, что я не знаю где я! Какого черта я делаю в этом месте? И что в конце концов это за место? Не надо мне говорить, что это другой мир! Скажите лучше, что вы курите? Раз вас так плющит!...
Читать онлайн
Очередное задание от Центра Межпланетной Безопасности выглядит скорее путевкой на отдых: всего-то и надо под видом клиента проникнуть в нелегальную компанию «Семизвездие» и узнать, что там происходит. И Стелла отлично подходит на эту роль. Но как разобраться с последствиями, если не можешь уже отличить сон от реальности, превратившейся в необъяснимый бред, едва не стоивший жизни? Как доказать, что ты не сходишь с ума, когда тебе никто не верит? Головной боли будет много не только у сверхисследов...
Читать онлайн