Памяти Фриды

Памяти Фриды

«…К каждому человеку когда-нибудь приходит беда. К каждому – пора одиночества. К каждому сознание непоправимой ошибки, неудачи, а иногда – надвигающейся гибели. Так вот, существование Фриды на земле для меня было залогом, что ошибка моя поправима, горестная неудача еще может обернуться радостью, и от болезни можно выздороветь, и от гибели спастись и спасти. Меня успокаивал и обнадеживал самый звук ее имени. Если я и погибну, то Фрида не даст погибнуть тому, что гораздо больше я, чем я сама, – исписанным мною листкам. Пока рядом была Фрида, которая плакала и смеялась, радовалась и печалилась вместе с нами, – «Стоило жить и работать стоило!»

Потому что – раз она здесь – «всё еще может быть хорошо».

Стоило задумывать. Стоило осуществлять задуманное. Стоило пытаться, пробовать. Стоило поступать. Стоило искать слово для того, что таится в памяти под спудом. Она была необыкновенно благодарной слушательницей: уже то, как она слушала, – исцеляло. «Покажу Фриде», «расскажу Фриде», «спрошу у Фриды»… Да и просто так, когда не в чем было исповедоваться и не о чем просить или спрашивать, – легче становилось на душе от ее кроткого, доверчивого, бережного к твоей ранености присутствия. …»

Читать онлайн Памяти Фриды


1. Уносят

Не плакать мне помогала Саша[1]. Еще в самую счастливую пору, когда Фрида была жива, здорова, весела, Саша, входя в комнату к матери после получасового отсутствия, бросалась ей на шею, словно после долгой разлуки: «Мамочка!» Наверное, для Саши Фрида всегда оставалась, как для грудного младенца, целым миром, воздухом, всем на свете. Разлука, даже коротенькая, была противоестественна: «Мама! Ты здесь?»

И вот теперь Фрида – здесь! – лежит в гробу, а Саша, разлученная с ней навсегда, глядит в ее лицо и не плачет.

Самые близкие не плакали – Галя и Саша, мать и брат, – как же было плакать мне?

И еще меня удерживало от слез сознание, что предстоит говорить, а если я заплачу, то не в силах буду сказать ни слова. Это было бы предательством – мне промолчать над Фридиным гробом. Нельзя. И я не плакала. Это давалось мне даже без больших усилий.

Назвали мое имя, люди расступились, и я прошла, как по тропочке, к Фридиному изголовью. Я заговорила и с облегчением услышала, что голос мой звучит спокойно. Опять, как с начала этого дня, я благословила свою близорукость – я не видела Фридиного лба, только груду цветов над бортом гроба, не видела со своего нового места ни Саши, ни Гали, ни Люши, ни друзей, ни матери, ни брата. Как всегда в минуты нервного напряжения, я почти утратила способность видеть. Хотя люстры горели, толпа стояла и дышала, я оказалась в темноте, пустоте и беззвучии, как бы один на один с Фридиной смертью. Я слышала, что у меня в голосе нету слез, – и их в самом деле не было: ни на глазах, ни в груди.

Но вот панихида окончилась. Все отговорили. Начали разбирать цветы, венки. Я все не плакала. Вышла в той же темноте, словно на ощупь, в вестибюль. Ко мне подошел Евгений Александрович Гнедин, и, чтобы двигаться увереннее, я схватила его за руку. Постепенно зрение стало возвращаться ко мне – в той мере, в какой оно вообще может еще возвращаться. И тут я увидала, что мимо нас несут гроб. Я разглядела опустившееся плечо и склоненную голову Володи Корнилова. И меня вдруг пронзила мысль: уносят Фриду.

– Что же это такое? – сказала я Евгению Александровичу. – Вы видите? Они ее уносят!

И вот в эту минуту все плотины во мне прорвались, и я заплакала, вольно и бесстыдно, уже не сдерживаясь, – и плакала на улице, в машине, на кладбище, плакала, не сдерживаясь и не получая облегчения.

Плакала я не о ней. (Может быть, потому и не сдерживалась.)

Плакала о себе. Пока Фрида была жива – и больна, – всем нам было не до своего горя. Думалось в те месяцы не о себе, а о ней, о жестокой казни, на которую невесть за что и невесть кем обречена она. Фрида в опасности. Фрида мучается. Фрида умирает. С каждым часом меркнут веселые, добрые, сияющие, какие-то даже удалые в своем веселом сиянии глаза. Из них теперь глядит беспомощность, одинокость, недоверие. Они теперь не яркие, а тусклые. «И ты не поможешь мне» – вот что тускленько, слабенько мерцает из-под трудно поднимающихся век. Да, и я не помогу. Никто из нас тебе не поможет – тебе, которая помогала нам всем, помогала с таким постоянством, что мы сложили шутливую поговорку: «Если не Бог – так Фрида».

Унесли гроб, унесли Фриду. О ее муках плакать уже было нечего, она не мучилась больше и ничего от нас не ждала. И я заплакала о нас – о тех, кто ее потерял, и о тех, кто ее никогда не узнает, не увидит живой. У людей отняли Фриду. Я плакала о девочках, о друзьях, о ближайших из близких, о матери и брате, о себе.

Горше всех, пуще всех, конечно, о себе. Это были эгоистические, себялюбивые слезы – о себе самой.

Каждый из нас знает, чем и кем была в его жизни Фрида. Что ушло из его жизни вместе с нею. Я постараюсь объяснить, что ушло из моей. Быть может, это окажется хотя бы отдаленно верным еще для кого-нибудь.


Вам будет интересно
«… Не странно ли, что это погружение на дно вместе с Ленинградом, Катенькой, ночной Невой, что этот тайный, внятный только мне звук, возникающий от скрещения тишины и памяти, – что потом он с помощью чернил, бумаги, типографии обретет плоть и получит такое обыденное, общепринятое, всем доступное наименование: книга?– Вы еще не читали «Спуска под воду?»– Нет. А про что там, про работу водолазов?– И не читайте, скучища.– Неправда, непременно прочитайте! в этой книге что-то есть. Хотите принесу? Та...
Читать онлайн
«…– Я хотела бы узнать, – начала Софья Петровна, согнувшись, чтобы получше видеть лицо человека за окошечком, – здесь ли мой сын? Дело в том, что он арестован по ошибке…– Фамилия? – перебил ее человек.– Липатов. Его арестовали по ошибке, и вот уже несколько дней я не знаю…– Помолчите, гражданка, – сказал ей человек, наклоняясь над ящиком с карточками. – Липатов или Лепатов?– Липатов. Я хотела бы сегодня же повидаться с прокурором или к кому вам будет угодно меня направить…– Буквы?Софья Петровна ...
Читать онлайн
«Выступая на XXIII съезде партии, Вы, Михаил Александрович, поднялись на трибуну не как частное лицо, а как «представитель советской литературы».Тем самым Вы дали право каждому литератору, в том числе и мне, произнести свое суждение о тех мыслях, которые были высказаны Вами будто бы от нашего общего имени.Речь Вашу на съезде воистину можно назвать исторической…»...
Читать онлайн
Проза Лидии Чуковской – зеркало ее жизни. Зеркало эпохи, преломленной сквозь призму взгляда русского интеллигента. Дочь Корнея Ивановича Чуковского, она выросла в семье, где чтили традиции русской словесности с ее верой в человека и в его право на свободу. Лидия Корнеевна не боялась больших и сильных чувств. Она обладала очень редким даром – мужественного слова. Точность, безукоризненность слова – ее оружие в борьбе за справедливость. Писала она без перевода на язык другого поколения. Чувство гр...
Читать онлайн
Эта книга – о крупнейших российских предпринимателях, в прошлом сильных мира сего, ставших изгоями в своем отечестве. Одни из них вынуждены скрываться на чужбине, другие отбывают или уже отбыли срок в местах заключения за преступления реальные или мнимые, третьих нет в живых. Эти люди – первопроходцы российского бизнеса, люди неоднозначные, но, безусловно, яркие, сильные и умные. Но, по сути, сегодня им нет места в нашем обществе.Почему и как это случилось – расскажет наша книга. Впечатляющие ис...
Читать онлайн
Перед вами первая системная попытка осмыслить опыт самого масштабного предпринимателя России и на сегодняшний день одного из богатейших людей мира, нашего соотечественника Олега Владимировича Дерипаски. В книге подробно рассмотрены его основные проекты, а также публичная деятельность и антикризисные программы.Дерипаска и экономика страны на данный момент неотделимы друг от друга: в России около десятка моногородов, тотально зависимых от предприятий олигарха, в более чем сорока регионах работают ...
Читать онлайн
«Рождение музыканта» – роман о детстве и юности выдающегося российского композитора, родоначальника русской классической музыки М. И. Глинки. В романе использован ряд новых биографических материалов о М. И. Глинке: данные о событиях 1812 года, разыгравшихся на родине будущего автора оперы «Иван Сусанин», о декабристских связях Глинки....
Читать онлайн
Помогал ли мэр Москвы Юрий Лужков своей жене растить миллиардное состояние? Что будет с принадлежащей Батуриной компанией «Интеко» после скандальной отставки Лужкова? Кем был дед Елены Батуриной и за что посадили ее дядю? Как будущая миллиардерша познакомилась с Юрией Лужковым и что они делали вместе в подвалах Белого дома? Это и многое другое – в книге Михаила Козырева, того самого журналиста, чья скандальная статья стала началом «войны» между Батуриной и журналом Forbs.Торговля компьютерами и ...
Читать онлайн
В ХVII–ХХ веках на географических картах появлялись десятки и сотни новых названий, связанных с именами русских путешественников. Русские мореплаватели, землепроходцы и ученые-натуралисты открыли различные природные объекты в Северном Ледовитом океане, в Сибири и на Дальнем Востоке, в Средней и Центральной Азии: острова и полуострова, заливы и проливы, реки и озера, горные вершины и хребты.В книге рассказано о тех исследователях, чьи имена вспоминают редко, а многие из них незаслуженно забыты ил...
Читать онлайн
Непостижимая судьба Шри Раманы Махарши представляет собой уникальный феномен «пожизненного странствия на одном месте». Первым и последним путешествием юного Махарши после осознания своей подлинной Самости стало прибытие к подножию священной горы Аруначалы, где он провел неотлучно всю оставшуюся жизнь. В течение полувекового «погружения в себя» различные этапы на этом пути были отмечены лишь перемещениями в пределах менее получаса ходьбы, но этапы эти были воистину эпохальны. Кроме непродолжитель...
Читать онлайн
Есть мудрецы, которые молчат, есть ушедшие в себя и освящающие мир одним своим присутствием, но все это не о Свами Вивекананде. Божественная энергия, наполнявшая этого человека, сделала его стремительным спутником во Вселенной духовной жизни. Суть его послания к человечеству – послания, переданного всей его судьбой, – не социальное равенство, не религиозное единство, а богореализация во всем, в каждом человеке, в каждом уголке этого неповторимого мира.Свами Вивекананда – не народный герой, а вел...
Читать онлайн
В этой книге собраны биографии самых знаменитых людей нашей эпохи, рожденных под созвездием ВОДОЛЕЯ, – нестандартных личностей, больших оригиналов, блистательных и дерзких.Авторы – легендарный астролог России Павел Глоба и не менее известный биограф-искусствовед Федор Раззаков – объединили свои усилия, чтобы на конкретных примерах показать влияние «астрологической карты» на судьбу и характер человека. Увлекательно, с массой живописных деталей они доказывают: все, что начертано звездами, сбываетс...
Читать онлайн
Как пишет в своей новой книге известный писатель и публицист Юрий Мухин, «сегодня даже неравнодушные люди России не понимают, что в стране происходит: с одной стороны, у нас вроде бы, объявлена демократия (народовластие), но с другой стороны, царит дичайший произвол властей и не видно ни малейшего просвета».Юрий Мухин показывает, что требует принятая народом Конституция РФ, и что творит власть на самом деле. Прочитав эту книгу, вы будете понимать, что в России творится, и как это называется....
Читать онлайн
Новая книга популярного публициста и писателя Юрия Мухина посвящена оценке деятельности Владимира Путина за первый год очередного президентского срока. Автор, как он сам пишет, собрал в этой книге никем не оспариваемые публичные сведения, однако в том, что видят все, он замечает то, что не видит никто. Неожиданные открытия Ю. Мухина позволяют по-новому оценить расклад сил на политической арене России: основной вопрос, на который он отвечает – кому и зачем нужен Путин....
Читать онлайн
- Ты не в моем вкусе. - Не в твоем вкусе? - Да, мне нравятся брюнетки. - А зачем тогда ты привел меня к себе, если я такая страшная? - Такого я не говорил. Жалко мне тебя стало. Это все. - Но я думала... думала... - шепчу растерянно. - Что думала?.. Что у нас отношения? Такие отношения, при которых можно «делать» мне мозги по каждому поводу? Тебя стало слишком много, Каштанская. Бери деньги и уходи. #сложные отношения #очень откровенно #ненормативная лексика...
Читать онлайн
- Твоя? Мои ресницы взметнулись вверх, и я непонимающе уставилась в темные глаза, в которых помимо надменной отчужденности теперь читался легкий интерес. С запозданием понимаю что вопрос обращен не ко мне. - Любишь красивых куколок? – посылает еще один вопрос через плечо, не дождавшись ответа на первый. - Заберу ее себе, - я издаю тихий вздох от неожиданности, когда чувствую, как рука Грекова обвивает мою талию, как будто имеет на это полное право или это право ему только что уступили как силь...
Читать онлайн