Я служил в инженерных войсках специального назначения, работал инструктором по физической подготовке, нес охрану британской миссии при ООН в Нью-Йорке, окончил курсы по уходу за детьми. Могу честно сказать, что за всю богатую событиями жизнь меня лишь несколько раз охватывали эмоции, по силе сравнимые с теми, что я испытал, когда привез из роддома своего первого сына.
Все книги прочитаны, все руководства изучены, и вот вы и ваша жена переступаете порог дома, держа на руках крохотное создание. За которое отныне отвечаете вы.
В определенный момент мне стало ясно, что моя жизнь намного упростилась бы, будь у меня в руках краткое руководство по уходу за новобранцем – вроде тех брошюр, что вам дают в армии. В армии регламентировано абсолютно все и на каждый случай – от того, как правильно бриться, до того, как рассчитать расстояние до цели при стрельбе, – есть своя инструкция. С первого дня призыва солдат следует точно установленным правилам, и каждый из них подтвердит вам, что это чрезвычайно удобно.
Я искал подобное руководство, но книги, адресованные новоиспеченным папашам, либо походили на развлекательное чтиво (поверьте, джентльмены, если отцовство представляется вам забавным приключением, вы жестоко заблуждаетесь), либо, хуже того, отличались жутким многословием. Попробуйте-ка среди ночи найти ответ на конкретный вопрос на 700 страницах пространных рассуждений о внутреннем мире младенца, когда означенный младенец орет у вас на руках.
И тогда я понял, что родителям, особенно отцам, требуется краткое учебное пособие.
Вы держите такое пособие в руках.
В первые же секунды после появления на свет новобранца на вас нахлынет океан эмоций. Помню, что я чувствовал одновременно любовь и страх, смущение, растерянность и трепет. Эта книга написана для того, чтобы вы знали, что нужно делать.
Помните только, что книга содержит лишь рекомендации. Основное зависит от вас. Чтобы быть хорошим отцом, вам придется постоянно подвергать полученные знания проверке практическим опытом. Так я вывел первое правило папы специального назначения.
Сейчас это может показаться несущественным, но задумайтесь: вам отпущено не так уж много времени, чтобы побыть со своим бойцом. Какие-нибудь две с небольшим тысячи дней – и ему исполнится шесть лет, а значит, он пойдет в школу. Меньше чем через семь тысяч дней ему стукнет восемнадцать.
