Глава 1. Гость
Август 1932 г.
Почтальон пришёл под вечер, нарушив стуком ленивый дачный покой.
– Телеграмма Шувалову А. А.! – раздался нетерпеливый крик.
Отец отложил газету и отправился открывать. Мама с бабушкой переглянулись тревожно.
– Неужели вызывают опять? Алёша только три дня с нами побыл, – проговорила бабушка не то маме, не то пасьянсу, над которым сидела.
Отец вернулся в гостиную с листком серой бумаги, протянул его маме. Та прочитала, охнула и передала бабушке, бабушка – брату Саше, а Саша – домработнице Фане. Фаня покрутила телеграмму в руках, переворачивая так и этак, и сунула Верочке:
– Глянь, чего там?
Верочка взяла листок, прочитала вслух написанное на наклеенных узких полосках:
– Буду завтра семи вечера Ялте тэ-че-ка встречать не надо тэ-че-ка Былин.
– Это мой командир, – пояснил папа. – Погостить приедет.
Сразу стало шумно. Мама с бабушкой побежали в кухню, достали из выдвижного ящика буфета потрёпанные блокноты с рецептами. Бабушка надела очки, нацарапала сточенным огрызком химического карандаша на чистой странице «Ужин». Спросила маму:
– Лариса, встречать пирогами будем? Расстегаи с ватрушкой подадим? Фаня, лезь в подпол, сосчитай, сколько яиц осталось. Утром творог купишь, только смотри, чтобы мокрый не подсунули.
– Елизавета Денисовна, они же, наверное, вино будут. Надо бы из закусок чего поставить.
– Огурцы трёхдневные готовы уже. Фаня ещё грудинки возьмёт. А на обед что? Солянку?
– Жарко для солянки. Может, окрошку?
– Квас надо ставить. Фаня, посмотри, есть ли изюм.
Из подпола раздалось:
– Изюм в буфете быть должен. Яиц пяток только остался.
Мама открыла дверцу буфета:
– Тут орехи ещё. Можно штрудель испечь.
– Верно, штрудель на завтрак к кофе подадим. – Тут бабушка заметила Верочку: – Деточка, не крутись под ногами. Отнеси орехи отцу, пусть с Сашей поколют.
Папа с братом остались в гостиной. Саша спрашивал:
– А этот Былин, он чем командует?
– В войну – дивизией. А сейчас в Кремле сидит, много кем командует. Сам Сталин с ним советуется.
– Вот это да! И он так запросто к нам в гости приедет?
– Уж, наверное, не просто. Какой-то разговор у него ко мне имеется.
Верочка отдала орехи. Папа расстелил на столе вчерашнюю газету, достал из кармана перочинный нож и, не прерывая разговора, принялся чистить. Саша всё сыпал вопросами:
– А он на чём приедет?
– Скорее всего, прилетит. На самолёте.
– Где же он тут приземлится?
– Не тут, а на аэродроме. А к нам уже на автомобиле доедет.
– А самолёт какой? Истребитель?
Верочке стало неинтересно. Ей уже не нравился этот Былин. Папа и так ненадолго приехал, а теперь они с командиром закроются в кабинете и будут целыми днями говорить о делах. Она поднялась к себе в комнату и устроилась с книжкой под настольной лампой.
Мама разбудила всех ни свет ни заря. Фане вручила корзинку, длинный список покупок и отправила на рынок. После опомнилась, что Фаня не умеет читать, и отправила ей вдогонку Сашу.
– Верочка, а ты полы вымоешь. У Фани сегодня дел невпроворот.
Мама с бабушкой взялись месить тесто. Верочка надула губы. Опять ей поручили самое скучное.
К обеду от запаха пирогов с ума можно было сойти. Пустые животы урчали и требовали вкусного. Наконец бабушка сжалилась, накормила Веру с братом вчерашним супом и дала в утешение по расстегаю. Но к сладким пирогам строго-настрого наказала не прикасаться.
Радио пело «Вихри враждебные веют над нами». Бабушка сказала Фане:
– Выключи эту какофонию.
– Мама, – с укором проговорил отец.
– Алёша, у меня и так голова от печки раскалывается.
– Ну не при детях же, – сказал он тише.
Когда с готовкой было покончено, бабушка вскипятила воду и отвела Верочку в холодную баню. Там намылила ей голову, а после долго промывала волосы над тазом. Набросив полотенце на плечи, разложила по нему мокрые пряди и велела:
