Перед сном

Перед сном

Леонид Генрихович Зорин (3 ноября 1924 – 31 марта 2020) – советский русский писатель, поэт, переводчик, драматург и сценарист.

Леонид Зорин – был постоянным автором журнала «Знамя». В течение десяти лет все его крупные прозаические сочинения впервые публиковались этом журнале. Нынешняя публикация – двадцать пятая на страницах журнала «Знамя».

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн Перед сном


© Зорин Г.А., 2020

© Издательство «Aegitas», 2020

Июньская ночь

Удушливая вязкая ночь. Теперь уже ясно: на сей раз не выкарабкаюсь. Что бы ни говорили врачи. Их дело – вселять в меня надежду. Но я-то знаю: не увернусь. Хотя, разумеется, каждый цепляется за ускользающую соломинку: все люди смертны, кроме меня. Каждый уверен, что без него мир невозможен, земля исчезнет. И тот, кто спасительно простодушен, и тот, кто кичится своею трезвостью, не отличаются друг от друга. Верят, что чаша сия их минет. Каждый из нас убежден, что ему достанется мафусаилов век. Профессор Сперанский однажды сказал: смиритесь, бессмертие невозможно. Но жизнь продлить науке доступно? Он мрачно кивнул: продлить – сумеем. В принципе человек способен прожить свои полтораста лет. Я сразу же крикнул: вот и прекрасно! А больше от вас ничего и не требуется. Возликовал. Совсем как малец, который спешит ухватить дареное, пока дарящий не передумал. Прожить на земле полтора столетия было бы в самом деле занятно. Хотя, разумеется, дело не в том. Дело в твоей человеческой сути. В уверенности в своей единственности. Был до тебя Адам, был Фауст, были Шекспир и Лев Толстой. Можно перечислять титанов безостановочно, что из того? Даже, когда бы ты знал поименно каждого, жившего на земле, это ничуть бы не повлияло на непреклонную убежденность: мир завершается на тебе. Никто не признается в том, что верует лишь в эту изначальную истину, ныне и присно – в нее одну. Признаться в таком центропупстве трудно. Однако это и есть наша суть.

Жизнь, которая мне досталась, которой я жил, которую создал, была изнурительной и непростой. Всегда в ней главенствовали чрезмерность, перенасыщенность, запредельность. Она никогда мне не оставляла возможности хоть недолгое время побыть наедине с собой, того, как воздух необходимого, жизненно важного одиночества, в котором душа достигает зрелости, а мысль стремится не ввысь, а вглубь.

Все так, но сетовать на судьбу было бы грубой неблагодарностью. Сложилась она живописной, как сказка, с какой-то неправдоподобной щедростью. Естественно, если бы сам я не тратил и не расходовал своих сил так расточительно, я сумел бы продлить ее на несколько лет. Но мне не хватило душевной строгости ни обуздать себя, ни ограничить, ни совладать со своей избыточностью. Я был замешан несоразмерно, меня всегда было слишком много, я так и не смог овладеть искусством несокрушимого равновесия.

Детские годы я помню лучше – крупнее, отчетливей, выразительней, нежели свою пеструю зрелость. Помню ровесников, помню ярмарки в жаркие июльские дни. Помню нелепого тощего Якова с его приподнятым правым плечом, вытянутым длинным лицом, чем-то неуловимо похожим на морду уставшего ломовика. Глаза его тоже напоминали грустные конские гляделки, всегда испуганно-удивленные. Меня почему-то тянуло спросить его, чему он дивится, чего опасается. Мальчишек он любил и одаривал – то леденцами, то свистелками, которые сам же и мастерил. Мне от него однажды достался царский подарок – длинная, темная подзорная труба-остроглазка. Он вообще меня выделял из общей стайки – всегда расспрашивал, как я живу и кем я стану. Труба его меня восхищала. Смотрел в нее, как солнце заходит, однажды увидел на рыжем шаре кривой фиолетовый ободок. Когда поделился своим открытием, ровесники подняли меня на смех, но Яков тут же их осадил: приметил – стало быть, глаз востер. Мальчишки после меня дразнили, прозвали фиолетовым солнышком, однако дразнилка не прижилась – слишком затейлива и заковыриста.

А кем я стану – я не догадывался. Якову толком не мог ответить. Мало ли кем мне хотелось стать. Меньше всего я думал о том, чтоб стать писателем. Это была иная, непостижимая жизнь, и люди, причастные к этой жизни, были людьми другой породы, жили в иной неизвестной стране, по непонятным своим законам. Первой из моих книг был псалтырь, и как он был сложен, кем он был сложен – об этом я думал меньше всего. Хватало мне и своих забот – быть не последним среди ребятни, выдюжить жесткую школу Заречья. Все-таки был я, как видно, жилист, смог устоять на своих ногах. Им предстояло работы вдосталь, и послужили они на совесть. Я обошел ими пол-России.


Вам будет интересно
«Транзит» – это безмолвный гимн тому редкому чувству, которое мало кому доводится испытать. Совсем не молодые, уже ни на что не рассчитывающие люди вдруг… загорелись одним чувством. Они оба отчетливо сознают, что эта ночь – первая и последняя в их жизни. И отказаться от такого подарка судьбы они не могут и… не хотят! Они приняли это короткое счастье, посмели перешагнуть через общественное мнение…...
Читать онлайн
Пьеса Леонида Зорина, изначально называвшаяся «Варшавянка», была написана в 1967 году. "Варшавская мелодия" – пронзительная история о невероятных чувствах, которые не заканчиваются никогда, и о сопряженном с этими чувствами выборе между любовью и долгом. Платой за последствия выбора героев становится вся их дальнейшая жизнь. Главное – это тема обречённости. Любовь обречена, потому что государство сумеет растоптать вас своим паровым катком. И, сделав свою работу, оно удовлетворенно потирает руки ...
Читать онлайн
В книге замечательного советского и российского драматурга, сценариста, прозаика Леонида Генриховича Зорина (1924 г.р.) собраны произведения, объединенные фигурой Костика Ромина, хорошо знакомого аудитории по знаменитому телефильму «Покровские ворота» (снят в 1982 году, режиссер Михаил Козаков, в главных ролях: Олег Меньшиков, Леонид Броневой, Инна Ульянова) и одноименной пьесе. Три повести и роман «Старая рукопись» охватывают период 1950–1970-х годов и посвящены юности и мужанию героя....
Читать онлайн
Леонид Зорин (1924–2020) был автором более полусотни пьес. Среди них: “По московскому времени”, “Друзья и годы”, “Энциклопедисты”, “Декабристы”, “Варшавская мелодия”, “Коронация”, “Покровские ворота”, “Царская охота”, “Медная бабушка”, “Незнакомец”, “Карнавал, “Счастливые строчки Николоза Бараташвили”, “Цитата”, “Максим в конце тысячелетия”....
Читать онлайн
К своему немалому удивлению автор обнаружил, что в этом году исполняется девять десятилетий его пребывания в этом мире. Такая серьезная дата, по его мнению, должна быть представлена веселой книгой. Он полагает, что это самая верная форма благодарности жизни за то, что она длится так долго. Читателю предлагается «Ироническая трилогия». Ее составляют романы «Трезвенник», «Кнут», «Завещание Гранта». На правах послесловия их заключают некоторые наблюдения и соображения, объединенные общим названием ...
Читать онлайн
Леонид Зорин (1924–2020) был автором более полусотни пьес. Среди них: “По московскому времени”, “Друзья и годы”, “Энциклопедисты”, “Декабристы”, “Варшавская мелодия”, “Коронация”, “Покровские ворота”, “Царская охота”, “Медная бабушка”, “Незнакомец”, “Карнавал, “Счастливые строчки Николоза Бараташвили”, “Цитата”, “Максим в конце тысячелетия”....
Читать онлайн
Зорин Леонид Генрихович родился в 1924 году. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Автор многих книг прозы и около полусотни пьес, в том числе «Покровских ворот», а также романов «Старая рукопись», «Странник», «Злоба дня», мемуарных книг «Авансцена» и «Зеленые тетради»....
Читать онлайн
Зорин Леонид Генрихович родился в 1924 году. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Автор многих книг прозы и около полусотни пьес, в том числе «Покровских ворот», а также романов «Старая рукопись», «Странник», «Злоба дня», мемуарных книг «Авансцена» и «Зеленые тетради».В сборник вошли произведения: Адвокат (Драматический этюд), Плеть и обух (Эпитафия)...
Читать онлайн
Зорин Леонид Генрихович родился в 1924 году. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Автор многих книг прозы и около полусотни пьес, в том числе «Покровских ворот», а также романов «Старая рукопись», «Странник», «Злоба дня», мемуарных книг «Авансцена» и «Зеленые тетради».Леонид Зорин – кавалер Ордена «Знамени» и лауреат премии журнала «Знамя»....
Читать онлайн
Зорин Леонид Генрихович родился в 1924 году. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Автор многих книг прозы и около полусотни пьес, в том числе «Покровских ворот», а также романов «Старая рукопись», «Странник», «Злоба дня», мемуарных книг «Авансцена» и «Зеленые тетради»....
Читать онлайн
Леонид Генрихович Зорин (3 ноября 1924 – 31 марта 2020) – советский русский писатель, поэт, переводчик, драматург и сценарист. Леонид Генрихович Зорин – был постоянным автором журнала «Знамя». Повесть «Памяти Безродова» и монолог «Стук колотушки» были опубликованы в февральском номере журнала....
Читать онлайн
Леонид Генрихович Зорин (3 ноября 1924 – 31 марта 2020) – советский русский писатель, поэт, переводчик, драматург и сценарист.Леонид Генрихович Зорин – был постоянным автором журнала «Знамя». «Стук колотушки» продолжает цикл монологов опубликованных ранее....
Читать онлайн
Йокин – это плюшевый паучок. У него плохо с дисциплиной и логикой, но в остальном он хорош. В Москву Йокин попадает, чтобы спасти потерявшегося деда Мишу – любимого плюшевого медведя семьи. В основу книги легли документальные факты о похождениях паучка и его знакомстве с основными московскими медведями. В 2016 году повесть "Йокин в Москве" попала в "Длинный список" Всероссийского конкурса на лучшее произведение для детей и подростков "Книгуру". Автор – член Союза российских писателей....
Читать онлайн
Йокин – это игрушечный паучок. В компании кота Рыбчика он попадает в Париж на слёт плюшевых мишек. Казалось бы, что делать этой парочке среди медведей? Но они не одиноки, поскольку на слёте оказывается ещё и свинья Хохвенга из Гогулинска, мечтающая встретить свою любовь на Эйфелевой башне… Повесть была опубликована в альманахе "Как хорошо уметь читать!" в рамках VII фестиваля "Молодые писатели вокруг ДЕТГИЗа". Автор повести – член Союза российских писателей.....
Читать онлайн
В Липецке убит заместитель начальника УВД, и московские коллеги едут туда, чтобы помочь с расследованием. Непостижимым образом с этим событием и со многими другими связан лежащий в психиатрической больнице Андрей Наумов. Этот человек тяжело болен и буквально одержим стремлением уничтожать зло на земле. В его стихах и песнях, в его видениях и воспоминаниях открывается перед нами целый мир, дотоле неизведанный и не поддающийся объяснению. В сцене допроса поражает сплав ужасающей правдивости и мист...
Читать онлайн
Книга "Я помню", вовлечет вас в захватывающий сюжет, двух главных героев, которым предстоит столкнуться с несправедливостью, интригами и предательством. Но смогут ли они преодолеть все эти трудности, чтобы найти дорогу к друг другу?...
Читать онлайн
В фитнесе – как в обыденной жизни – сначала необходимо поставить цель, а затем последовательно и методично, шаг за шагом, ее добиваться. А когда цель определена, вам остается только выработать стратегию и тактику ее достижения.Если ваша цель – стройные бедра, плоский пресс, идеальная осанка, а также легкость, гибкость и пластика движений, то я предлагаю вам стратегию под названием «пилатес». Десять простых уроков помогут вам овладеть этой уникальной программой, уже завоевавшей миллионы поклонниц...
Читать онлайн
Чтобы покорить вершину под названием «красивое тело», фитнес-индустрия предлагает много «тропинок». Я же предлагаю вам легкий и удивительно приятный путь под названием «йогалатес». Эта уникальная программа, необычайно модная в настоящее время в Голливуде, представляет собой синтез двух, пожалуй, самых эффективных оздоровительных систем, проверенных временем, – йоги и пилатеса. Мягкие и пластичные движения йогалатеса совершат чудесные метаморфозы не только с вашим телом, но и с душой. Повысятся р...
Читать онлайн