Переходный возраст

Переходный возраст

Каждая книга Анны Старобинец становится событием. Но именно «Переходный возраст», один из самых ярких литературных дебютов последнего времени, дал понять, что читатель имеет дело с настоящим виртуозом слова. Мрачными готическими историями Старобинец завоевала звание «королевы российского хоррора» и «отечественного Стивена Кинга». Ее прозу сразу стали сравнивать с сочинениями Р. Брэдбери и А. Азимова, Л. Петрушевской и даже Ф. Кафки. Детский дневник, с презабавными ошибками и описками, постепенно перерастает в исповедь самого настоящего монстра, убить которого можно – а победить нельзя.

Странные люди становятся страшными, тогда как страшные на поверку оказываются только странными.

Бездны, полные звезд, разверзаются не в небе и не в земле, а в мозгу.

Еще из серии Лучший фантаст Европы

Читать онлайн Переходный возраст


Переходный возраст

Ягодка-малинка,
Ягодка-малинка,
Медок,
Сахарок.
Вышел
Иванушка
Сам
Королек.
Детская считалочка XIX века

Восемь

Лишь через несколько лет Марина поняла, что тот день – жаркое, пронзительно-солнечное августовское воскресенье – был последним хорошим днем в их жизни. Не то чтобы счастливым – просто хорошим.

В тот день они втроем гуляли по лесу (и она почти радовалась, что купила квартиру именно в Ясеневе: где еще в Москве найдешь лес в десяти минутах ходьбы от дома?) и смотрели на птиц.

Птиц было необыкновенно много; захлебываясь сварливыми хриплыми криками, похотливо разевая свои окостеневшие, древние клювы, они носились между деревьями – очень низко, почти над самой землей.

– Мам, они что, ловят тополиный пух? – спросил Максим.

– Вряд ли, – ответила она. – Наверное, они чувствуют, что скоро пойдет дождь. Птицы обычно ведут себя так перед дождем.

– Вот именно, – сказала Вика.

Максим недоверчиво оглядел безоблачное синее небо, потом – птиц. Нахмурился. Попробовал подойти к ним поближе, но птицы, возбужденно постанывая, улетели.

– Мам, а как они называются? – спросил Максим.

– Ну, наверное… стрижи? – рассеянно предположила Марина.

– Конечно, стрижи, – твердо сказала Вика. – Ты что, Максик, не знаешь, как выглядят стрижи?

– А ты что, знаешь? – огрызнулся Максим.


Обратно шли молча. Уже у самого дома Максим вдруг сказал:

– Мне тут не нравится.

– Почему? – удивилась мать.

Они переехали год назад, разменяв после развода большую старую квартиру на Таганской (мужу досталась однокомнатная в Марьине, а им – «двушка» в Ясеневе), и все это время ей казалось, что дети вполне довольны.

– Тут все дома одинаковые. И некрасивые.

Марина обвела глазами нудные ряды коптившихся на солнце высоток, которые торчали из пыльной газонной зелени, словно гигантские бело-голубые кукурузные початки. Между ними, преодолевая сопротивление влажного, дрожащего, словно желе, воздуха, тяжело и сонно ползали потные люди, раскаленные машины.

– Зато свежий воздух, – устало сказала она.

– Э-ко-ло-ги-я, Максик, – прогнусавила Вика.


На следующий день Максим заболел – тяжело, с высокой температурой. Врач поставил диагноз «острый отит – воспаление среднего уха». Три недели спустя он все еще валялся в постели – ни горячие компрессы, ни капли этилового спирта, ни растирания «вьетнамской мазью» не помогали. Так что детский праздник по случаю дня рождения (Максим и Вика были разнояйцевыми близнецами, и в это воскресенье им как раз исполнялось восемь) пришлось отменить.

День прошел ужасно. Максим безучастно вертел в руках подарок – водный пистолет, без всякого энтузиазма смотрел мультфильмы про космических пришельцев, много капризничал и требовал, чтобы хотя бы в день рождения ему не закапывали в ухо. Вика, узнав, что «девочки не придут», проревела несколько часов, вечером приготовила в маленькой алюминиевой кастрюльке, которую ей подарила тетя, салат из бумажек, колбасы, кусочков ваты, Максимовых таблеток и пластмассовых морковок, попробовала накормить салатом кота Федю, была за это наказана, снова ревела, а перед сном заявила, что уйдет к папе.

Когда дети заснули, Марина поплелась на кухню. Посидела немного над чаем. Отпила пару глотков, остальное вылила. Потом вымыла посуду, умылась, намазала лицо ночным кремом. Подошла к телефону и набрала номер.

– Да? – с сомнением отозвался сонный мужской голос на другом конце города.

– Почему ты не приехал? Дети тебя ждали.

В трубке заскрежетала, раздраженно громыхнула зажигалка.

– Какие-то помехи… Ты меня слышишь?

– Да.

– Почему ты не приехал?

– Я не успел.

– Не успел за весь день?

– Да.

– Что же ты такого важного делал?

Молчание. Влажной, холодной пятерней прилипнув к трубке, Марина напряженно слушала, как скребутся там, внутри, маленькие острые коготочки – царапают нежную телефонную пластмассу, ковыряются в кабеле, перепиливают провода.


Вам будет интересно
«Лисьи Броды» – новый роман Анны Старобинец, приключенческий мистический триллер про затерянное на русско-маньчжурской границе проклятое место, в котором китайские лисы-оборотни встречаются с советскими офицерами, а беглые зэки – с даосом, владеющим тайной бессмертия. Захватывающее и страшное путешествие в сердце тьмы, где каждый находит то, что он заслужил: кто-то – любовь, иные – смерть, и абсолютно все – свою единственно верную, предначертанную то ли богом, то ли чертом судьбу.[spoiler=Копира...
Читать онлайн
Ожидание ребенка обычно связано с надеждами и радостными хлопотами. Но если у малыша несовместимый с жизнью диагноз, все иначе. Матери предстоит решить, прервать или доносить такую беременность, – и пройти тяжелый путь, какой бы выбор она ни сделала. Как вести себя женщине, чтобы горе не сломило ее? Как быть ее семье? И что могут сделать для них врачи и общество?В своей автобиографической книге Анна Старобинец с поразительным мужеством рассказывает собственную историю. “Посмотри на него” – это н...
Читать онлайн
«Боги Манго» – пятая часть «Зверского детектива». Барсуки Полиции Дальнего Леса отправляются в командировку в африканскую саванну, чтобы расследовать дело о похищении детёныша Изысканных Жирафов, новорожденного жирафика Рафика. Смертельная опасность сопутствует Барсукам Полиции постоянно. Ведь Дальнее Редколесье не щадит никого: ни чужих, ни своих. Это жуткое и опасное место, где царят жестокость и беззаконие, приносятся зверские жертвы и действует право сильного. Но для смелого и честного зверя...
Читать онлайн
После Великого Сокращения настала новая эра. Родился Живущий: человечество превратилось в единый, постоянно воспроизводящий себя организм. «Число Живущего неизменно», – так сказано в Книге Жизни.Живущий равен трем миллиардам – ни больше, ни меньше. Живущий счастлив. Живущий всеблаг. Живущий бессмертен… Ты тоже бессмертен. Живущий создал для тебя новый мир. В этом мире не важно, кто твой биологический предок – важно, кем ты был в прошлой жизни, до Паузы. В этом мире нет стран, городов и границ, р...
Читать онлайн
«Убежище 3/9» – остросюжетный метафизический триллер, многоуровневая фантасмагория, в которой герои из будничной жизни внезапно попадают в жутковатый сказочный мир. Любое действие, произведенное в каждом из этих миров, зловещим эхом отзывается в другом – в подобных обстоятельствах конец света становится по-настоящему реален и страшен.Жанровый эксперимент, на который пошла Анна Старобинец, не имеет аналогов в русской литературе....
Читать онлайн
В повестях и рассказах Анны Старобинец обыкновенная жизнь совершенно обыкновенных людей неожиданно поворачивается к читателю своей мистической пугающей изнанкой. Параллельные миры, страшные тайны, домовые – все переплетено и оставляет ощущение какой-то недосказанности. Анну Старобинец смело можно назвать отечественным Стивеном Кингом....
Читать онлайн
Финалист премии «Локус».«Невидимые планеты» – новаторская антология современной китайской фантастики под редакцией писателя Кена Лю.Сборник включает «Заботу о Боге» Лю Цысиня, получившую премию «Хьюго», номинированный на премию Старджона «Складывающийся Пекин» Хао Цзинфан и другие произведения ведущих китайских фантастов. Впрочем, слабых текстов тут просто нет: одни рассказы получили награды, другие – признание серьезных критиков, некоторые были выбраны для антологий «лучшего за год», и все они ...
Читать онлайн
Что если все, о чем ты мечтаешь, в один миг может стать реальностью? Какой бы ни была твоя фантазия, ты можешь воплотить ее.Реальность, какую ты еще никогда не видел. Все генерируется твоим собственным мозгом. Ничто не стоит между тобой и твоими желаниями. Это и есть передовая технология корпорации IMAGEN. Но что, если у фантазий есть побочный эффект?Кэсси – ранее успешная сотрудница корпорации.Теперь она – маргинал, знающий слишком много о планах IMAGEN. Живя в обществе, в котором технология ви...
Читать онлайн
Наш современник попадает в прошлое, в тело Николая II в момент нападения на него в Японии. Сможет ли он повернуть историю и спасти Россию от революции и гражданской войны. Попытка написать свою версию как оно могло быть. Ввести опричников как при Иване Грозном? Тайную государственную полицию? Отменить дворянство? Раздать земли крестьянам или объединить их в совхозы? Выпустить ваучеры и всё национализировать? (Черновик, без вычитки.)...
Читать онлайн
В книгу включены рассказы-фантасмагории Геннадия Тараненко. Эти тексты перевернут твой мозг! Они заставят сознание окунуться в метафизический мир, во вселенную, в которой вещи, предметы, природа и эмоции, окружающие человека, имеют свою индивидуальную сущность. Жизнь и смерть, смысл пребывания в этой реальности и поиски себя, Бог и дьявол, любовь и ненависть – всё это присутствует в произведениях самобытного автора....
Читать онлайн
Если у тебя никогда не было секретов, ты можешь завладеть чужой тайной случайно, даже если не хочешь. Особенно в военные времена, когда люди не доверяют друг другу и не говорят о важном вслух. Он не хотел. Он не мог рисковать, потому что у него была она – друг, возлюбленная, жена. Будучи детьми, они придумывали кодовые слова, чтобы делиться друг с другом секретами. Но однажды их невинная детская игра превратилась в большую взрослую тайну.События в романе-антиутопии «Радиоволна» разворачиваются в...
Читать онлайн
В этой книге вы прочтете: о вольных и невольных путешествиях во времени, об инопланетных машинах и кремневых клинках, о тихих гаванях и экстремальных ситуациях, о добрых и злых людях, о научных кабинетах и поединках на холодном оружии, о трусости и мужестве.Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских орфографии и пунктуации...
Читать онлайн
Будущее прошло. В мире, где вечный двигатель – человеческое сердце, а старость – прихоть сумасшедших, монополия на смерть принадлежит государству. Уйти из жизни можно одним способом и только добровольно. Конечно, если вы не насолите приятелю киллера, который избавит от всех сует.Богатую и успешную Винивиан на этом свете не держат ни семья, ни деньги. Ей нужно как можно скорее найти своего будущего убийцу и… женить его на себе.Судьба свела её со старым знакомым. Он переживает не лучшие времена, и...
Читать онлайн
К каким последствиям приводит вмешательство людей в законы Вселенной?В своей книге, профессиональный коуч и космоэнергет, Надежда Благовестова, рассказывает о возможном сценарии развития событий.В 2040 году, по прогнозам ученых, ожидается увеличение скорости вращения Земли, ослабление магнитного поля и повышение частоты вибраций планеты. В результате чего, по их мнению, произойдет глобальная катастрофа. Или это будет не коллапс, а эволюционный переход на более высокий уровень сознания? И людям д...
Читать онлайн
Большой город покоряется не всем. Однако у Лили нет выбора. Ей нужно найти свое место под солнцем. И пусть в багаже у нее только улыбчивость, оптимизм и мечта стать фотографом. На первое время хватит. А потом… А потом судьба подкинет что-нибудь еще. К примеру, влюбленность в человека, влюбляться в которого точно не следовало....
Читать онлайн
Моя первая книга. Сборник писем всем людям, которых люблю, и всем людям, которых когда-то любила. Здесь о нём, о море, об объятиях безусловной любви....
Читать онлайн
Прошло пять лет после того, как мать кузнеца Степанида вместе со снохой Оксаной изгнали неудачливого чёрта из села. К тому времени родились у молодых дети – мальчик Алёша и девочка Настенька. И получились они ой какие непростые! Мог Алеша взглядом любой металл, будто пластилин, лепить – отцу в помощники готовился! Настенька же читала на таких языках, о которых, на Земле уже и забыли, наверно.Только вот не жилось чёрту спокойно в своей преисподней. Показалось обидным ему чистить клозеты у кредито...
Читать онлайн
Роман «Ветер вересковых пустошей» рассказывает о жизни древних славян в 8–9 веке н. э. – в этот период на Руси появляются первые государственные образования, созданные под влиянием культуры норманнов. Героини романа – дочери норманнского воина, который построил на Руси свой град, пытаются выжить в трудный год славянских восстаний против чужеземцев.Две сестры, что с детства ненавидели друг друга, объединяются в борьбе за свою жизнь, любовь и счастье в это непростое время. Выстоит ли град их отца,...
Читать онлайн