Каждый мой день ничем не отличается от предыдущего. Он начинается с того, что я встречаю восход солнца, сидя на крыше. Вглядываясь в горизонт, я различаю только робкие блики, обесцвечивающие черный плащ ночи. Он становится серым. Дыры-звезды блекнут, луна утрачивает блеск и бессильно сползает с небосклона. Но как только первый луч солнца прорывается сквозь ослабевшую оборону ночных стражей, мир становится другим – ярким, насыщенным красками. Изменяются не только цвета. Вместо стрекотания насекомых, шорохов вышедших на охоту котов и лая дворовых псов все вокруг заполняется какофонией звуков.
Каждый раз вместе с первыми лучами во мне вспыхивает дерзкое желание ринуться туда, откуда восходит светило, переступить грань, разделяющую нас. Мне кажется, что если я сделаю это, то получу нечто крайне необходимое – то, без чего не могу …
Начинается день. Я покидаю свой ночной пост, скрываюсь в полумраке задернутых штор и тишине пустых помещений. Все, что творится за пределами этих стен, меня не касается.
В моем распоряжении шесть комнат на двух этажах небольшого дома на окраине обычного городка. Гостиная, кухня (она же столовая), комната, в которой стоят два шкафа с книгами, рабочий стол и камин (ее я именую библиотекой), на втором этаже – три спальни. Еще есть две ванных комнаты, два туалета, чердак и чулан.
* * *
(Воспоминания)
Мы сняли этот дом сразу же после свадьбы. Почему сняли? По нескольким причинам. Во-первых, потому, что денег у меня не хватило даже на первый взнос для покупки, а я был слишком горд, чтобы просить помощи у родителей, с которыми к тому же повздорил, решившись на брак. Когда я, едва окончив университет, сказал им, что женюсь на Тане, мама заплакала, а папа отрезал: «Что общего у тебя с этой пустышкой? Сможешь ли ты прожить с ней всю жизнь, не разочаровавшись?» Я развернулся и ушел, не ответив на его вопросы. Я не знал ответов. Мной двигало упрямство, желание самоутвердиться и бурлящие гормоны. Во-вторых, я не планировал задерживаться надолго в этом маленьком городке, где для меня почти не было работы. Жители оказались на удивление доброжелательны и не хотели затевать тяжбы друг с другом, разводов было мало, желающих делить имущество и того меньше. В общем, работы для представителя адвокатской конторы, кстати, довольно известной в Сиэтле, практически никакой.
Будучи дочерью далеко не бедного бизнесмена из России, родившейся и выросшей в Сиэтле, Таня привыкла жить жизнью, насыщенной событиями и переполненной положительными эмоциями. Пока я грыз гранит науки в университете, она, получив по окончании колледжа диплом по сравнительной литературе, искала себя (как она любила выражаться). Несколько критических статей, опубликованных ею, были написаны невпопад. Произведения, которые Таня признала бездарными, оказались бестселлерами. Она злилась, обзывала авторов серыми посредственностями, купившими читателей красивыми обложками. Впоследствии она написала отзыв на спектакль «Ромео и Джульетта». Мы ходили смотреть постановку вместе. Это было современное, довольно необычное прочтение пьесы молодым режиссёром. Я не пришел в дикий восторг, но, судя по наполненности зала и возгласам восхищения, зрителям спектакль понравился. К сожалению, Таня посчитала мое мнение единственно верным, хоть я и не настаивал на этом, и даже высказывал сомнения в своей компетентности в этом вопросе. В результате статья, написанная ею, была разгромлена маститым театральным критиком Дареном Мак Грегом, который обозвал ее старой девой, не способной ощутить полет первой любви. После этого случая Таня прекратила писать рецензии и впала в глубокую депрессию. За два месяца из веселой, спортивного телосложения ослепительной блондинки она превратилась в постоянно ноющее бесформенное тело с нечёсаными волосами. Как-то в момент слабости мне захотелось прервать наши отношения, и я даже произнес: «Возможно, нам нужно какое-то время побыть врозь, разобраться с чувствами». Вслед за моим предложением из глаз Тани излился град слез, перемежавшихся упреками в мой адрес, что я ее никогда не любил, а только использовал ее тело, что никогда не ценил ее красоты, умений и талантов, что выразил свое неудовольствие спектаклем только для того, чтобы она написала отрицательную рецензию. И я сдался, чувствуя себя в некоторой степени виноватым в ее провале и последовавшей за этим депрессии. Мы договорились дать нам еще один шанс. Ну зачем я это сделал?
