Период червяка. О любви и не только. Очень женская проза.
Вместо предисловия.
Если можешь не писать, не пиши.
Лев Николаевич Толстой.
– Хорошо-плохо. Черно-белая этическая система ценностей всегда плохо. После некоторых поступков моих героев внутреннее тревожно-нравственное и сильно уязвимое эго автора дыбится. Становится беззащитным, как брюхо внезапно плюхнувшегося на спину кота. В описании любви, страсти и взаимоотношений, даже в контексте обычной событийности, очень четко прослеживается узколобая моралистская позиция контролирующей матери. Видимо, нужно научиться шире смотреть на жизнь, перестать всех воспитывать и просто подарить действующим лицам возможность строить судьбу самостоятельно. Талант писателя – отстраненная созерцательная откровенность отражения. Отражай и фантазируй. Лети. Но, талант, либо даден, либо нет… Ремесло, даже самое умелое, никого не цепляет. Неловко перед читателем. Несмотря на наличие массы образовательной литературы о том, как добиться успеха на литературном поприще, научиться быть писателем нельзя. Со словом во рту и пером в руке нужно родиться. Короче, мне завязывать пора.
– Да не кокетничай, ты! Важно понять простую вещь. У тебя есть потребность писать – вот пиши и радуйся. Другие люди – самый сложный и неуправляемый фактор в нашей жизни. Поэтому ожидания, связанные с ними, их поведением, отношением к нам и их решениями, как правило, не оправдываются и могут доставлять неприятные эмоции. А если оправдываются, то поблагодари и будь счастлива. И то, и другое непредсказуемо. Все зависит от склада личности, с которой ты общаешься, которая будет читать. Каждый найдет что-то свое. Не нужно ничего ни от кого ожидать. Это вредно для здоровья. Усвоила? Хотя, нет, не так. Как говорят наши забавные интернет – психологи, хорошо усваивать нужно только белки, жиры и углеводы. Так что, дурында, все, что ты делаешь, в конечном счете, ты делаешь для себя. Посему, заканчивай заниматься самобичеванием, кофе выпей.
Если постоянно лететь к восходу,
можно обмануть время и не постареть.
Н. Абгарян
***
Он самый обычный. Спортивный костюм, кроссовки. Встретишь на улице, не отличишь от других. Хотя, наверное, не совсем так. Все парни его возраста, как правило, идут в наушниках. Этот никогда. Он музыку не слушает просто так. Она у него внутри. Когда я его увидела впервые, мне показалось, что у него аутизм. А как еще? Амимичное лицо и безумные совершенно глаза. Он улыбается не улыбаясь. Взгляд устремлен, вроде, на тебя, но только это обман. Поймать невозможно. Смотрит куда-то то ли в пространство, то ли внутрь себя. Нам его представили год назад. Оркестр был возмущен, конечно. Огромный очень слаженный коллектив, заслуженные музыканты. А тут сопляк, без году неделя, тридцати пяти нет, и туда же! Главный дирижер! Сынок, наверняка, чей-то! Но выяснили – нет! Сам что ли талантливый такой? Редкость большая. Один на миллион. Глянули послужной список – нехило так! Ну, пощупаем, посмотрим. Не могу сказать, что сильно возрастной контингент у нас. Первая скрипка, немного за сорок, сказал, что если новенький лажанет на первой репетиции, то он незамедлительно пишет заявление об уходе. Его поддержали альты и арфа. Я в оркестре пятнадцать лет. За это время сменилось три дирижера. Ко всем приспосабливались. Некоторые были с придурью, конечно. Последний, вообще девок молодых в гримерке лапал. Пережили и это. Меня не лапали. Я старая. Мне сорок восемь, и я крепкий профессионал. Все всегда говорят, что я родилась со скрипкой на шее. Конечно, подчиняться пацанчику не хочется, но… поживем – увидим. До первой репетиции с ним оставалось два дня и в коллегиальном чате очень чувствовались нервозность и напряженное ожидание. Репетировали Брамса. Он пришел, даже вбежал в репетиционный зал, тряхнул челкой и как-то пассивно-агрессивно, как нам показалось, поздоровался. Мы вяло ответили. Сразу стало понятно, что ему здесь не рады. Повисло тяжелое молчание. Он неестественно улыбался, будто скалился, лицо казалось неживым. Холодные глаза ничего не выражали. Он был достаточно просто одет – джинсы и свитер, и выглядел очень молодо, даже моложе своих лет. «Давайте начнем», – сказал он, пожав руку первой скрипке, – «Академическая увертюра». Сложное, но привычное произведение из четырех частей, исполненное до этого многократно. Зашуршали нехотя партитуры. Он взмахнул руками, и мы стартовали аллегро в до минор. Внезапно до меня дошло, что у него партитуры не было! Он дирижировал наизусть! И обалдела не только я. Все просто онемели. Его руки творили что-то невообразимое. И сам он изменился до неузнаваемости. Лицо, до этого маскообразное, в моменте выражало все возможные и невозможные эмоции, руки порхали, и, казалось, жили своей собственной вдохновенной, какой-то магической жизнью. Глаза излучали свет. Это была вся палитра глубочайшей тоски. От светло-серой до засасывающе-черной тональности. Он не заставлял нас играть и не был растворен в этой музыке. Он был – сама музыка, ведущая за собой. Такого порыва я не видела никогда. До второй части «маестозо» мы не доползли. Он вдруг хлопнул в ладоши, насупился, лицо снова стало непроницаемым. «С этого дня вы будете репетировать дома, чтобы приходить на репетиции подготовленными. Перерыв 10 минут», – он вышел из репетиционного зала, оставив нас возмущаться.
