Первая клетка. И чего стоит борьба с раком до последнего

Первая клетка. И чего стоит борьба с раком до последнего

Профессор Колумбийского университета Азра Раза написала “Первую клетку”, чтобы ни много ни мало изменить общепринятую точку зрения на лечение рака. Она исследует рак со всех сторон: медицинской, научной, культурной и личной. Она ставит цели, которые кажутся фантастическими, до тех пор пока не выстроится строгая логическая цепочка. Вы видите одновременно опытного врача, тонкого ценителя искусства и… жену, которая теряет горячо любимого мужа. Крайне важно, что доктор Раза дает слово своим пациентам и их родным (“пусть боль кричит”), ведь многие забыли, что именно облегчение их участи – главная цель науки и медицины.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Еще из серии Corpus Scientificum

Читать онлайн Первая клетка. И чего стоит борьба с раком до последнего


Azra Raza

The First Cell

And the Human Costs of Pursuing Cancer to the Last


© 2019 by Azra Raza

© А. Бродоцкая, перевод на русский язык, 2022

© ООО “Издательство АСТ”, 2022

Издательство CORPUS

Пролог

Рак и его тяготы

Ранней весной 1998 года у моего мужа Харви Прейслера диагностировали рак. На следующий год мы собирались свозить нашу пятилетнюю дочь Шехерезаду и приехавших из Пакистана двоих детей моего брата Джаведа – Мусу и Батуль, восьми и двенадцати лет, – в Сан-Франциско. Мы уже дважды откладывали поездку, и дальше откладывать было уже нельзя. Дети мечтали поехать, а поскольку у Харви начался обезображивающий отек лица и увеличились лимфоузлы, его неизбежно ожидало какое-то агрессивное лечение, которое не позволило бы нам покидать город несколько месяцев. Он считал, что, пока это все не началось, нужно обязательно вывезти семью отдохнуть из раскаленного Чикаго, пусть даже всего на неделю.

Мы полетели в Сан-Франциско ясным, безоблачным летним утром. Очутились в зоне посадки за добрых полтора часа до отлета и решили разделиться: Харви остался посидеть в зале ожидания, а я гонялась за детьми по всему аэропорту О’Хара. Мы перекусили в ресторанном дворике и вернулись к выходу на посадку.

Увиденное потрясло меня. Харви сидел, будто оглушенный, и по всему его телу струился пот – под локтями на ручках кресла и под коленями на полу набежали лужицы. Он был красный, как свекла. Ручейки блестящей испарины заполнили морщины на его красивом лице и неожиданно сделали моложе. Он посмотрел на меня с молчаливым ужасом. Я послала Батуль в ближайшее кафе за кипой салфеток. Промокнула лицо и руки Харви, вытерла кресло и пол. Лучше не стало. Пот набегал мощными волнами. Футболка и шорты у Харви уже совсем промокли, с них капало. Дети стояли рядом и старались не глядеть на него, лица у них посерели. Прошло, наверное, целых пятнадцать минут, прежде чем потливость пошла на спад. Я пошла в магазин подарков и купила брюки и рубашку на смену. Восьмилетний малыш Муса, не промолвив ни слова, тихонько забрал у меня пакет и спокойно отвел ошарашенного Харви в туалет.

Мы с Харви оба онкологи и прекрасно понимали, что означает такая потливость. Это так называемый B-симптом – широко известное проявление разных видов рака, особенно лимфом, и ничего хорошего он не сулит. B-симптомы обычно возникают при более агрессивных и активно прогрессирующих формах болезни, и прогноз при них хуже. Я предложила отменить поездку и вернуться домой, но Харви не хотел огорчать детей еще раз и настоял, чтобы мы поехали.

Первые сутки в Сан-Франциско прошли в предчувствии беды. Мы провезли детей по Ломбард-стрит и показали им гавань, а сами не знали, чего ожидать, и опасались худшего. Ничего особенного не произошло. Харви немного расслабился. Но на третью ночь я проснулась от испуга. На лицо мне непрерывным потоком капала вода. Харви согнул руку так, что она была у меня над головой, и с нее текло, как из крана. На этот раз переодеться оказалось мало – пришлось позвать горничную, чтобы поменять промокшее постельное белье.

Через неделю, когда мы вернулись в аэропорт О’Хара, у Харви появился еще один жутковатый синдром, связанный со многими видами рака. Его левое запястье внезапно распухло вдвое. Я дала Харви тайленол усиленного действия, но, когда мы забирались в машину, чтобы ехать домой, он корчился от мучительной боли. Чтобы побороть ее, понадобилось двадцать четыре часа, ледяные компрессы и тяжелые анальгетики. Следующие несколько дней оказались одними из самых страшных. У Харви постоянно случались приступы проливного пота – каждую ночь, а иногда и два раза за ночь, – так что приходилось переодеваться и перестилать постель.


Вам будет интересно
Легендарный профайлер ФБР и прототип Джека Кроуфорда из знаменитого «Молчания ягнят» Джон Дуглас исследует исток всех преступлений: мотив убийцы.Почему преступник убивает? Какие мотивы им движут? Обида? Месть? Вожделение? Жажда признания и славы? Один из родоначальников криминального профайлинга, знаменитый спецагент ФБР Джон Дуглас считает этот вопрос ключевым в понимании личности убийцы – и, соответственно, его поимке. Ответив на вопрос «Почему?», можно ответить на вопрос «Кто?» – и решить заг...
Читать онлайн
Место действия: Советский Союз.Главные герои: простые люди, семьянины и работяги, студенты и разные виды животных.Сюжет: смешные, казусные и нелепые случаи из реальной жизни.Однозначно поднимает настроение)...
Читать онлайн
Мама до сих пор занимает в вашей жизни слишком много места? В семье вы отвечаете за всех, и за партнера, который часто становится еще одним вашим ребенком? В отношениях с детьми вы узнаете в себе свою мать и ненавидите себя за это? Тогда эта книга для вас. Яна Колотова, автор блога о материнской нелюбви, предлагает ознакомиться с ее личной историей, которая поможет вам осознать проблему и составить собственный план терапии. А также увидеть детско-родительские отношения без розовых очков, отпусти...
Читать онлайн
Пошаговое расследование причин смерти вместе с одним из лучших криминальных судмедэкспертов Германии.Каждый день стоять над трупами? Точно не для слабонервных. Но для Класа Бушманна это повседневная работа. Как и когда умер человек? Была ли это естественная смерть или убийство? Не хуже профессионального детектива он способен раскрыть самое запутанное дело по телу жертвы, ну, или по его кусочкам.Мумифицированная ступня, найденная в шахте метро… Мужчина, перевозящий мертвую жену в багажнике… Такие...
Читать онлайн
За время операции «Лесополоса», направленной на поимку Чикатило, на причастность к серии убийств было проверено более 200 000 человек. Было раскрыто 1062 преступления, включая 95 убийств, 245 изнасилований, 140 случаев нанесения тяжких телесных повреждений и 600 других преступлений. Была собрана информация на 48 000 человек с сексуальными отклонениями. 5845 человек поставлено на специальный учет. Однако самого Чикатило не удавалось поймать в течение двенадцати лет с момент совершения первого уби...
Читать онлайн
Тед Банди. Джон Уэйн Гейси. Джеффри Дамер. Черная слава этих печально известных монстров надолго пережила их самих…Однако мало кто знает об Израеле Кизе, одном из самых амбициозных, жестоких и неуловимых серийных убийц нынешнего столетия.Он действовал просто, цинично и наверняка: прилетал в незнакомый город, похищал жертву прямо из дома средь бела дня, несколько часов изощренно ее истязал, убивал, избавлялся от тела – и ближайшим рейсом возвращался к тихой и скромной жизни законопослушного гражд...
Читать онлайн
Реальная история современного Робин Гуда – Стивена Джекли, молодого студента британского колледжа, который начал грабить банки, когда в 2007-м разразился мировой финансовый кризис. Подавленный растущим безразличием к экономическому равенству, он стал одержим идеей изменить мир к лучшему своими преступлениями. Он хотел красть у богатых и отдавать бедным – и его план действительно сработал.Джекли использовал маскировку, тщательно продуманные пути отхода и фальшивое оружие, чтобы успешно обчистить ...
Читать онлайн
Перед вами не обычные интервью, какие с пылу с жару подаются журналистами. Это полноценные литературно-художественные портреты людей. Здесь известная актриса и учёный, певица и митрополит, космонавт и академик, вдова поэта-песенника Михаила Танича и чемпион СССР по боксу…Книга населена людьми, по-своему уникальна, написана простым, понятным языком.В формате PDF A4 сохранен издательский макет....
Читать онлайн
Суперсерия 1972 года – одно из величайших событий в истории мирового хоккея. Первая встреча североамериканских профессионалов и советских любителей стала чем-то гораздо большим, чем просто серия статусных международных матчей. Ее можно назвать настоящей ледовой битвой, сражением двух могущественных сверхдержав, ярчайшим противостоянием характеров, менталитетов и устоявшихся стереотипов. Это было соперничество капитализма и социализма, перенесенное в спортивную плоскость. Суперсерия 1972 года не ...
Читать онлайн
Карты Таро —проводник в информационное поле Земли, в котором содержится ответ на любой вопрос. С помощью Таро вы сможете влиять на события вокруг, привлекать деньги, удачу, здоровье, блокировать негатив, порчу и зависть.Но недостаточно купить колоду и выучить толкования. Такой подход к Таро не только бесполезен, но и опасен. Для того чтобы изменить жизнь, необходимо уметь погружаться в определенное состояние, подключаться к своему бессознательному и слышать карты.Из книги вы узнаете про метод мо...
Читать онлайн
Звание королевского мага надо заслужить. Эллагиру и Альрин, выпускникам факультета магии университета в Визенгерне, выпало непростое задание. Отказаться – немыслимо, а выполнить – почти нереально. Могли ли они предвидеть, чем обернется долгое путешествие? Стоит ли доверять неожиданным союзникам? Как отличить подлинную дружбу от расчетливых планов? Этому не учат в университетах, а значит настоящие уроки жизни еще впереди…...
Читать онлайн
Любовь моя, если случится так, что наш сын, глядя на фотографию в коридоре спросит: «А каким был мой отец?», не рассказывай ему, что я был добрым или не очень, чего добился в жизни или не успел, просто скажи ему, что папа очень его любил....
Читать онлайн