Первый день – последний день творенья (сборник)

Первый день – последний день творенья (сборник)

Документальная повесть «Первый день – последний день творенья» – одно из последних произведений Анатолия Игнатьевича Приставкина, в котором автор вновь и вновь возвращается к теме своего военного детства… «Писатели, пишущие о войне, – это, как правило, писатели воевавшие, фронтовики. Но те, кто тогда был подростком, видели другую сторону войны, другую ее изнанку, потому что война – такое специфическое явление, у которого нет “лица”, есть две изнанки. Так вот этой войны, в тылу, “подростковой”, фронтовики не знали», – вспоминал Приставкин. Поколение Анатолия Приставкина всеми порами и кровью впитало в себя все впечатления военного и послевоенного детства. Дети войны пережили и хорошее, и плохое. Трагического было больше. В возрасте 10 лет Анатолий Игнатьевич остался сиротой: отец ушел на фронт, мать умерла от туберкулеза. Годы скитаний по детским домам, колониям и интернатам, писатель на себе испытал все тяготы беспризорной жизни. «Меня создала война…Она пала на мои 10–14 лет, и если черточку между двумя этими датами не наполнять событиями, хотя как же не наполнять, все равно наполнится, то первый день творенья падет на июнь сорок первого года (мне было, если точно, 9 лет 8 месяцев), а последний – на май сорок пятого, соответственно, 14 лет 6 месяцев…» – пишет Приставкин.

«Первый день – последний день творенья» – это начало и конец войны. Автор попытался рассказать читателям о том, «как сотворяется душа», о том, что такое война и как ее можно предотвратить…

В книгу также вошли цикл «Маленькие рассказы» и две повести «Птушенька» и «Селигер Селигерович».

Еще из серии Наши ночи и дни для Победы

Читать онлайн Первый день – последний день творенья (сборник)


© Приставкин А. И., наследники, 2015

© ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2015

* * *

Первый день – последний день творенья

Осень сорок первого

Киев бомбили, нам объявили,

Что началася война…

Песенка начала войны

1

У Гвоздевых на громоздком столе чуть ли не от самых дверей возвышался сверкающий снежной белизной чудо-дворец. Плоскость стола была на уровне моих глаз, так что белый дворец, который все называли «пасхой», как бы парил для меня над столом, узорчатый, с широким круглым основанием и башенками поверху, будто сотворенный из сладких облаков. Сладких, потому что нам отвалили по большому куску, и оно проскочило. Растаяло во рту, как то самое облако. Ничего подобного я раньше не пробовал и никогда не попробую, потому что облако-дворец возникает из детского далека, а в детстве все по-другому: и «пасха», и чудеса, и остальное.

Много позже на чьем-то чужом чердаке я увидел резные, темные от времени дощечки, связанные у основания продетым через дырочки кожаным ремешком, и долго не мог сообразить, что это, пока не вспомнил свою первую в жизни Пасху. Наверное, и у Гвоздевых, которые были, насколько я понимаю, глубоко верующими, хоть об этом вслух не говорилось – опасно, сохранялись главные обряды, а уж приход Пасхи был столь заметен, что и мы, при нашем безбожьем воспитании, не могли не принять участия.

А там было и другое чудо – крашенные горкой на столе яички, но они замечались потом, после чудо-дворца. Яички, впрочем, красили и у нас в семье: мама варила их в отваре из луковой шелухи, а еще мы раскрашивали сами, макая кисточку в акварельные краски из моего школьного набора. Яички у Гвоздевых были свои, а мы покупали у соседей. Но вот такого белоснежно сладкого с изюмом узорчатого дворца я не видел ни у кого, и, когда в какие-то годы мне показали освященный круглый кулич и назвали «пасхой», я удивился и не поверил, потому что моя «пасха» из детства была совсем другой.

У Гвоздевых и куличи были самые вкусные, с пряной желтизной, с округлой коричневой корочкой, сдобные, легкие, – сами пекли. А уж из чего печь, для них не проблема: в городе три магазина, и самый крупный, «Угловой», так он в народе прозывался, на углу Октябрьского проспекта и Смирновской, был для Гвоздева Ивана Ивановича своим, он там работал бухгалтером.

У Гвоздевых и свой двор при доме, огород, и вполне допускаю, что ко времени той первой в моей жизни Пасхи могла быть еще и своя скотина. Во всяком случае, закрытый двор для этой скотины у них точно был. И с улицы через щели можно было разглядеть конуру для собаки, свиней и кур.

Для нашей семьи Пасха – это крестящаяся мама, сперва на люберецкую церковь, куда я заходил с опаской и нежеланием, а потом на ее развалины, да вечерняя пьянка с песнями. Но до сих пор помню глаза мамы, когда она смотрела на развалины церкви: я, наверное, не смогу их описать, но они были напряженно-испуганными, как у человека, который не может понять, отчего рушат храмы, куда можно ходить молиться.

В доме мама уже другая, домашняя, все время у керосинки на кухне, у стола: подать, принести, постирать, помыть и так далее. Поэтому ее, а значит, и моя Пасха состояла в посещении старушки в Панках, которая жила в темной избе одна.

«Христос воскресе, воистину воскресе», и подарочек в белом узелочке и долгий чай за самоваром, где сахарница с мелко наколотыми кусочками сахара и, особенно, сверкающие щипчики для них поставлены так, чтобы я не мог достать, но однажды достал и тут же прищемил себе палец.

А в школе в этот день громогласные коллективные стихи: «Что такое Пасха – это просто сказка… А что такое Троица – в три ряда построиться…» И тому подобное.

Сочинители – какие-нибудь комсомольские активисты.


Вам будет интересно
Дорогие ребята!Представляем вам повесть Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая».Она рассказывает о детдомовских подростках времен войны.Это очень правдивая исторя о времени, когда дети рано взрослели, но вопреки страшным и жестоким обстоятельствам не теряли способности радоваться жизни, дружить, помогать другим.Эта повесть – призыв писателя к справедливости, ответственности взрослых за судьбы детей, который должен услышать каждый....
Читать онлайн
Роковые сороковые. Годы войны. Трагичная и правдивая история детей, чьи родители были уничтожены в годы сталинских репрессий. Спецрежимный детдом, в котором живут «кукушата», ничем не отличается от зоны лагерной – никому не нужные, заброшенные, не знающие ни роду ни племени, оборванцы поднимают бунт, чтобы ценой своих непрожитых жизней, отомстить за смерть своего товарища…«А ведь мы тоже народ, нас мильоны, бросовых… Мы выросли в поле не сами, до нас срезали головки полнозрелым колоскам… А мы, п...
Читать онлайн
Книга подготовлена к 90-летию со дня рождения Анатолия Приставкина – писателя, автора многих романов и эссе, переведенных более чем на 30 языков мира, в том числе «Ночевала Тучка золотая», председателя первой в России Комиссии по помилованию, Лауреата Государственной премии в области литературы. В сборник вошли его дневники, письма, статьи, а также уникальные фотографии из личного собрания семьи писателя и автографы его друзей, выдающихся деятелей русской культуры.В издание включены два стихотво...
Читать онлайн
Анатолий Приставкин был настоящим профессионалом, мастером слова, по признанию многих, вся его проза написана с высочайшей мерой достоверности. Он был и, безусловно, остается живым голосом своего времени… нашего времени…В документально-биографических новеллах «Синдром пьяного сердца» автор вспоминает о встреченных на «винной дороге» Юрии Казакове, Адольфе Шапиро, Алесе Адамовиче, Алексее Каплере и многих других. В книгу также вошла одна из его последних повестей – «Золотой палач».«И когда о Росс...
Читать онлайн
Имя Анатолия Приставкина знакомо читателям прежде всего благодаря его пронзительным книгам о войне и военном детстве. О жизни беспризорников, которых война бросала по разным частям огромной страны, автор знал не понаслышке, он сам был одним из «детей войны». Их судьба стала главной темой его творчества. В повести «Ночевала тучка золотая», самом известном произведении Анатолия Приставкина, рассказана история двух мальчишек, братьев-близнецов Кольки и Сашки, которые в 1944 году оказались на Северн...
Читать онлайн
САМ О СЕБЕЛипскеров Михаил Федорович родился.Самый старый молодой писатель Российской Федерации.Первый роман «Белая горячка» вышел в возрасте 68 лет.Этот – шестой (седьмой?).А вообще, разумное, доброе, вечное сеет с 21 года (лет?).Первое семя было брошено в «Комсомольской правде» в виде очерка о геологах. Кем (коим?) сеятель был с 56 по 63 год (годы, года, лета?). Заложил основы для вышеупомянутого романа «Белая горячка» («Delirium Tremens»?).Потом мотался по градам и весям нашей необъятной в ка...
Читать онлайн
В этом томе лучшие образцы прозы Юрия Нагибина разных жанров. «Встань и иди» – повесть об отце и о беспощадно жестоком мире его предвоенного детства. «Ночной гость» – рассказ чеховских интонаций и полутонов. Рассказ, по которому был поставлен фильм с Иннокентием Смоктуновским в главной роли. «Терпение» и «Поездка на острова» о тех, кто нашел любовь и сразу ее потерял, о жутких гримасах времени, о воле и мужестве, о совести и разнузданности. У Юрия Нагибина никогда не было иллюзий относительно вр...
Читать онлайн
Барона Унгерн фон Штернберга принято считать либо душевнобольным, либо патологическим садистом. Первое не исключает второго, да и не оправдывает.Советская историческая наука последнего рыцаря – крестоносца белой армии – не любила. Но советские люди пели на кухнях под гитару: «Господа офицеры, попрошу вас учесть – кто сберег свои нервы, тот не спас свою честь».Потомок Аттилы, наследник Чингисхана, бунтарь, мистик и аскет, генерал русской армии в желтом монгольском халате с солдатским Георгием на ...
Читать онлайн
Новый роман Владимира Мощенко о том времени, когда поэты были Поэтами, когда Грузия была нам ближе, чем Париж или Берлин, когда дружба между русскими и грузинскими поэтами (главным апологетом которой был Борис Леонидович Пастернак. – Ред.), была не побочным симптомом жизни, но правилом ея. Славная эпоха с, как водится, не веселым концом…Далее, цитата Евгения Евтушенко (о Мощенко, о «славной эпохе», о Поэзии):«Однажды (кстати, отрекомендовал нас друг другу в Тбилиси ещё в 1959-м Александр Межиров...
Читать онлайн
У любой теории заговора две задачи – либо напугать, либо заставить задуматься на тему: а какую замечательную страну профукали!Тут есть и то и другое, но главная задача этой книги – развлечь вас, заставить посмеяться от души, а заодно и задуматься над очень важными вопросами.«Что нужно сделать российским футболистам, чтобы стать чемпионами мира по футболу?»«Какая невидимая сила противостоит мафии КВН (Клуба Веселых и находчивых)?»«Кто на самом деле написал все главные песни XX века?»В общем, вопр...
Читать онлайн
Сборник: от коротких юмористически-патриотических рассказов до исторического романа.Форсаж – режим работы некоторых реактивных двигателей, применяемый для временного увеличения тяги в случае необходимости (взлёт, разгон до сверхзвуковой скорости, манёвр воздушного боя).Людям, делающим всё возможное для процветания своей Родины и укрепления её обороноспособности, посвящается эта книга....
Читать онлайн
Анастасия Фриде – пятнадцатилетняя девушка, которая нашла себя рядом с прекрасными созданиями – лошадьми. По стечению обстоятельств ей достаётся тракененский мерин Оскар. Вместе с ним она проходит через множество преград, но наступает голод в столице. Её жители требуют пропитания с районных городов. В связи с этим весь скот города, в котором живёт Анастасия, собирают на мясокомбинате, в том числе и конюшню мистера Эллингтона. Девушка не собирается сидеть сложа руки. Она спасёт их…...
Читать онлайн
В последние годы фэнтези благополучно рассталось с ярлыком «чтива для эскапистов» и вышло в большой мир. Который, в отличие от сказки, не терпит деления на черное и белое. Просочившись в волшебные истории, он сделал их жестокими, а читателя лишил уверенности в счастливом финале. Не стала исключением и эта книга. В ней персонажи попадают в водоворот событий, которые кое-кому из них могут оказаться не по плечу. Но мы постарались, чтобы усилия героев не пропали даром....
Читать онлайн
Автор рассматривает академическую музыку в свете концепции метамодерна, показывая, как возвращение аффекта превращается в приход новой тональности и мелодии, постирония – в радикальное упрощение языка и игры с банальным, а осцилляция – в сверкающий кристалл новой меланхолии и новой эйфории. Опираясь на манифест метамодернизма, автор конструирует собственную систему понятий, встраивая в нее музыку Валентина Сильвестрова и мем «Д. Добро», русскую философию и паблики ВКонтакте, концепцию «конца вре...
Читать онлайн
Легендарный советский разведчик Рихард Зорге – самый изучаемый и в тоже время самый загадочный персонаж в мировой истории тайной войны XX века. Среди «белых пятен» его биографии – работа в Японии начиная с момента его приезда в эту страну в сентябре 1933 года и до начала Второй мировой войны. Данный пробел в его жизнеописание полностью закрывает книга Михаила Алексеева.Эта книга – продолжение монографии ««Ваш Рамзай». Рихард Зорге и советская военная разведка в Китае». В ней достоверно и подробн...
Читать онлайн
Жизнь Влада, курсанта военно-воздушной академии, протекает насыщенно и весело. Он единственный наследник известной фамилии Ароновых. Судьбой ему уготовано блестящие будущее. Но один-единственный случай перечёркивает всё. Через признание ты получишь прощение, а если попытаешься из виноватого превратиться в правого, то только усугубишь собственную вину. / Пенн Вильям /...
Читать онлайн
Добро пожаловать в Солнечный край! Наше путешествие началось с нерядового события: была замечена подозрительная активность на территории нашего королевства. Студентов Академий отправили разбираться. Ну а кого еще, если не их? Но моя хозяйка, похоже, обладает особой удачей: все события, которые любой человек назвал бы невозможными с ней произошли. Каковы мои-то шансы выжить с такой бедовой хозяйкой (и не важно, что она сильнейший маг своего поколения, все равно бедовая)?...
Читать онлайн