Лев Виссарионович тяжело вздохнул, день снова не задавался с самого начала. Птицы вновь отвратительно и назойливо верещали, явно не собираясь давать ему сосредоточиться и наконец, продвинуться в написании первой главы своего монументального и абсолютно прорывного романа о Петре Великом. «Нет в вас никакого почтения к истории, да и просто к человечеству, глупые создания» – ворчливо обратился он к птицам – «Не понимаете что ли, весь масштаб моей деятельности? Все вам только верещать и орать, как перепуганным. Хотя толку абсолютный ноль, что от вас, что от ваших криков, что от ваших детей, которых вы этими несусветными воплями будто бы защищает непонятно от чего. Кота на вас нет…»
Кота на них действительно не было. Старый и ленивый Тишка совершенно не интересовался не только пернатыми горлопанами, но даже и мохнатой соседской красоткой-трехцветкой, зеленоглазой Элеонорой. Для него главным было вовремя выпить сливок из фаянсовой мисочки и в назначенный час улечься точно на то место, куда наиболее благостно светят лучи ласкового утреннего солнца. Потом, разумеется, плавно сдвигаясь вслед за светилом, пока оно не начнет палить совсем уже нещадно. После этого Тишка вальяжно подымался и шел ко Льву Виссарионовичу за новой порцией сливок, обязательно холодных и свежих, иными он брезговал. Хозяин, находясь в творческих муках, неизменно встречал кота легким брюзжанием и столь же неизменно предоставлял ему мисочку, заполненную в строгом соответствии с высоким Тишкиным стандартом.
Льва Виссарионовича одновременно и злила, и вдохновляла непоколебимая важность Тишки и столь же непоколебимое его презрение к окружающим, в том числе и к нему лично. Видел он в этом некую кальку с себя самого, ведь чувство собственного достоинства, это то, что его никогда не покидало, и в самые трудные жизненные моменты. Даже, когда пришлось уволиться из института из-за конфликта с завкафедрой и уйти торговать газетами. Даже тогда, он, Лев Виссарионович из древнего дворянского рода Воронцовых, не опустился до жалоб и оправданий. Гордо бросил, «Вы холоп, и мышление у Вас холопское, честь имею». И ушел. Прямиком на площадь трех вокзалов, где со своим импозантным обликом и гордой осанкой, сумел как-то необычайно быстро занять прочное место среди уличных торговцев и даже собрать какую-никакую, а постоянную клиентуру, людей, которые всецело доверяли его коротким и крайне увесистым вердиктам, относительно очередного номера. Либо небрежное: «Фанера», либо увесистое «Соответствует». «Соответствующее» постоянные клиенты не раздумывая покупали, будучи гордыми чувством причастности к ценному знанию, а «фанеру» оставляли на удел случайных покупателей, коих было все же большинство. Случайных Лев Виссарионович не уважал совершенно, но скрепя сердце терпел. Есть же нужно что-то, вот и приходится терпеть мытарства.
Мытарства впрочем, закончились достаточно быстро. Уже через полгода стояния на площади Льву Виссарионовичу чудесным случаем, сладким млеком из груди судьбы подвернулся удачный человек, редактор одного из многочисленных развлекательных журналов, почти такого же, как и бесконечная череда многих других. Однако характерной чертой этого журнала было то, что в нем, из пафоса ли, из стремления выделиться ли, из личных ли вкусов хозяина, но был специальный раздел, небольшой, в страничку всего, посвященный историческим фактам. Причем больше не официально хвалебным, а всяким загадочным или курьезным. Вроде того, что же такое было в Кунсткамере Петра, чему там быть вовсе не полагалось, или как Александр обманул Наполеона. И прочее в таком духе.
И вот в эту то любопытную рубрику, редактор, человек чрезвычайно занятой, усталый, но не утративший еще до конца в потоках рекламы и желтых новостей, своего ясного орлиного взора, и затащил Льва Виссарионовича в качестве автора, каким-то шестым чувством ощутив, что перед ним не просто настоящий историк (а безработных настоящих историков на улицах в то время было, нужно сказать, не слишком то мало). Но перед ним настоящий историк с чувством вкуса, меры и такта. А это уже совсем другое дело, это уже фрукт редкий, можно сказать единичный экземпляр. Лев Виссарионович невольно расправил плечи, все-таки он не чета тем забитым бумажной работой и указаниями вышестоящих бедолагам, которые видят в истории лишь голые факты и цифры, безропотно отделяя одно от другого, уныло копаясь в работах бесталанных студентов, и не будучи в состоянии хоть когда-нибудь немного воспарить ввысь, ощутить весь блеск и величие своей науки, а также ту тонкую грань, которая отделяет пафос от фарса. И которая неисчислимое количество раз переходилась, как в истории отечественной, так и в истории зарубежной.
