Пиксель. История одной точки

Пиксель. История одной точки

Пиксели окружают нас – на экранах смартфонов и компьютеров, на рекламных щитах и дисплеях электронных часов. От наивного пиксель-арта до умопомрачительных 8K-рендеров, большая часть того, что мы видим, сделана из пикселей. Мы редко о них задумываемся, а ведь пиксели таят в себе неожиданную красоту компьютерных вычислений и служат фундаментом нашей виртуальной повседневности.

Автор этой книги знаком с пикселями как никто другой. Элви Рэй Смит – один из основоположников современной анимации, соучредитель Pixar и подразделения компьютерной графики Lucasfilm. Посвятив больше 50 лет работе с цифровыми изображениями, Смит написал их исчерпывающую и увлекательную биографию, в которой находится равное место для размышлений об истории искусства, технологиях и бизнесе. «Пиксель» проведет вас от открытий Фурье на заре Французской революции, первых компьютеров, пикселей и хакеров до создания «Истории игрушек» и «Ледникового периода», роли Стива Джобса в судьбе Pixar и прогресса в VR и нейросетях.

Жанры: Зарубежная публицистика, Популярно об истории
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Пиксель. История одной точки


Alvy Ray Smith

A Biography of the Pixel


© 2021 by Alvy Ray Smith, Massachusetts Institute of Technology

© А. Снигиров, перевод, 2023

© ООО «Индивидуум Принт», 2023

* * *

Посвящается


Элисон, моей любимой жене,

Сэму и Джесси, моим дорогим сыновьям, и Лео, Атти, Джорджи, Оги и Эвелин, моим обожаемым и разрушительным внукам


Начало: сигнальное событие

Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли.

– Исход 20:4

В начале – конечно, задолго до библейского табу – было наскальное изображение. В мерцающем свете пламени казалось, что оно двигалось. Изображение на стене пещеры Альтамира в Испании – это одновременно и шагающий кабан, и камень, на котором его нацарапал древний художник, и использованные им уголь и охра. В течение примерно 20 тысячелетий в мире не было другого места, где удалось бы посмотреть на этого добиблейского борова. Только в пещере Альтамира, в мерцающем свете костра, на экране кинотеатра эпохи палеолита, можно было увидеть, как двигаются его ноги и покачивается голова.


Рис. 0.1 Шагающий кабан. Альтамира, ок. 20 000 г. до н. э.


Да что там палеолит – всего два столетия назад, в 1800 году, и картина «Бонапарт на перевале Сен-Бернар», и холст, на котором Жак-Луи Давид написал ее, и масляные краски, которые он использовал, составляли единое целое. Представьте, что вы, находясь в Европе, захотели бы поделиться с друзьями из Нью-Йорка этим восхитительным агиографическим изображением Наполеона. Еще нет ни сотовых телефонов, ни видеокамер, не изобрели даже фотографию. Единственный способ показать его там – привезти саму картину, если вы, конечно, отважитесь на такое. Эстамп, офорт или набросок могли бы познакомить жителей Нью-Йорка с этой замечательной картиной, но любая копия, хорошая или плохая, – это уже новое изображение, неспособное всецело и точно передать оригинал.

Все это время картина и средства ее создания оставались едины. Никто даже и не задумывался о возможности разделить их. Да и чем могло бы быть изображение без носителя?

Затем, в начале XIX века, изобретение фотографии положило начало миру, в котором есть то, что мы сейчас называем «медиа», – средства передачи информации. Настала эра, когда оказалось возможным точное воспроизведение. В конце XIX века появился кинематограф, а в начале XX – телевидение. Все медиа тогда были аналоговыми, сообщения передавались пропорционально и непрерывно. Появившаяся возможность переносить изображение с одного носителя на другой намекала, что в изображении есть нечто, существующее отдельно от носителя.

Понятие «цифрового» кодирования информации – дискретного и прерывистого – практически не рассматривалось по крайней мере до 1933 года. К середине 1950-х существовало лишь несколько цифровых изображений. Немногочисленные осведомленные о них специалисты считали, что такие легкомысленные эксперименты с картинками отвлекают внимание от серьезных проектов цифровых компьютеров. Все остальные изображения в мире создавались и воспроизводились исключительно аналоговыми средствами: маслом на холсте, типографской краской на бумаге, эмульсией на фотопленке и некоторыми другими.

На стыке тысячелетий, к 2000 году, произошло неожиданное событие – Великая цифровая конвергенция. Единый новый цифровой носитель – всемогущий бит – вытеснил почти всех аналоговых конкурентов. Бит стал универсальным носителем информации, а особая упаковка из битов – пиксель – покорила мир. Стало возможным, так сказать, отделить картину от холста. В результате большинство изображений в мире теперь существуют в цифровом виде. Аналоговые изображения практически исчезли, повсеместно вытесненные цифровыми. Возможно, лишь музеи и детские сады – те редкие места, где есть вероятность найти аналоговые изображения.


Вам будет интересно
В воспоминаниях известного китайского лингвиста, палеографа, индолога Цзи Сяньлиня (1911–2009), написанных в виде эссе и литературных зарисовок, представлен личный взгляд автора на события XX века, происходившие в Китае, Европе и России в эпоху великих потрясений. Социальные процессы привлекают внимание ученого не только своей исторической значимостью, но и другими сторонами – бытовой, эстетической, эмоциональной, детальное описание и субъективная оценка которых сами по себе могут стать полноцен...
Читать онлайн
Немецко-американский журналист, писатель Мартин Эбон, рассказывает о драматических событиях жизни дочери Иосифа Сталина, Светланы Аллилуевой. Одинокое детство в Кремле, потеря матери, совершившей самоубийство, смерть отца, три распавшихся брака, бегство за границу в надежде обрести там покой и счастье и неудачная попытка снова жить на родине. Автор не только описывает территориальные, политические и религиозные метания Аллилуевой, переполох, который она произвела в СССР, в Индии и в Европе, но и...
Читать онлайн
Автор настоящего издания Аллен Даллес, занимавший дипломатические посты в Вене и Берне во время Первой мировой войны, потом служивший в Государственном департаменте и ставший впоследствии директором ЦРУ, во время Второй мировой войны был главой Американского разведывательного центра в Берне. В 1942 году по заданию Центра установил связь с германским подпольем, которое не раз организовывало покушение на Гитлера. Его рассказ о немецком сопротивлении, о контактах союзников с оппозицией – это истори...
Читать онлайн
Книга историка и дипломата Лестера Брукса посвящена драматическим событиям августа 1945 года, предшествовавшим капитуляции Японии. Опираясь на перехваченные донесения разведки, протоколы допросов военных преступников, материалы Токийского процесса и воспоминания участников событий, автор всесторонне анализирует и документирует внутриполитический конфликт, обострившийся после уничтожения Хиросимы. В своем исследовании Брукс указывает на то, что самурайский менталитет военных элит, нежелание отсту...
Читать онлайн
С конца XIX века до начала Второй мировой войны американские эксперты по России изучали стремительную индустриализацию и сопровождавшие ее социальные потрясения. Увлеченные идеями модернизации дипломаты, журналисты и ученые из разных политических кругов пытались обосновать или оправдать огромную цену прогресса – при этом многие американские интеллектуалы в своих работах использовали клише о русской пассивности, «отсталости» и фатализме, чтобы объяснить для себя те издержки, которые несло населен...
Читать онлайн
В 1941 году в Архангельск прибыл первый арктический конвой, отправленный в СССР союзниками – Великобританией и США. Его судьба сложилась удачно, в отличие от другого конвоя – печально знаменитого PQ-17. Предыстории, злоключениям и последствиям плавания этого каравана посвящена книга Уильяма Жеру.4 июля 1942 года, когда конвой PQ-17 получил приказ рассеяться, четыре корабля из его состава, отделившись от остальных, направились дальше на север, в опасные арктические льды. Нескончаемый полярный ден...
Читать онлайн
№ 1 SUNDAY TIMES BESTSELLER.Энт Миддлтон – знаменитый британский телеведущий, бывший морской пехотинец и спецназовец. В этой книге он делится основными уроками лидерства, которые усвоил на протяжении своей увлекательной жизни.Подготовка спецназа – это не прогулка по парку. Правила жесткие, и они гарантируют, что ты должен пройти трудный путь на пределе, а порой и за границами физически возможного. Никакой пощады. Даже когда ты истекаешь кровью и сломлен, признать поражение – это провал. Чтобы вы...
Читать онлайн
Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Голоса травы», «Хладнокровное убийство» и «Завтрак у Тиффани» (самое знаменитое из его произведений, прославленное в 1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли), входит в число крупнейших американских прозаиков XX века. Данный сборник исчерпывающе представляет Капоте как мастера художественно-документального жанра – от ранних очерков до «Воспоминания об Уилле Кэсер», написанного им за день до смерти и никогда прежде не публиковавшегося; осо...
Читать онлайн
«Цикл романов о Патрике Мелроузе явился для меня самым потрясающим читательским опытом последнего десятилетия», – писал Майкл Шейбон. Ему вторили такие маститые литераторы, как Дэвид Николс («Романы Эдварда Сент-Обина о Патрике Мелроузе – полный восторг от начала до конца. Читать всем, немедленно!»), Алан Хол лингхерст («Эдвард Сент-Обин – вероятно, самый блестящий британский автор своего поколения»), Элис Сиболд («Эдвард Сент-Обин – один из наших величайших стилистов, а его романы о Патрике Мел...
Читать онлайн
Популярность в детские годы предопределяет успех и счастье во взрослой жизни в гораздо большей степени, чем уровень интеллекта, происхождение и другие факторы, считает известный психолог Митч Принстейн. В своей книге, в основу которой легли новейшие исследования в области психологии и нейробиологии, он рассказывает о том, как значительно влияет на жизнь человека степень популярности. Парадокс, но не всегда самые популярные в традиционном смысле этого слова люди оказываются самыми счастливыми. По...
Читать онлайн
- Ну, что, Белка? Больше не сбежишь! – и он, хищно ухмыляясь, щелкает замком на двери. – Хочу реванш! - Это ограничение свободы, между прочим, - дрожащим пальцем тычу в дверь, с ужасом наблюдая, как мужчина приближается ко мне. – Превышение полномочий… и… В одно движение он оказывается так близко, что я вынуждена отвернуться, чтобы наши губы не соприкоснулись. Упираюсь ладонями в каменную грудь, но они тут же оказываются припечатанными к прохладной стене над моей головой. - Не упрямься, Белка, -...
Читать онлайн
- Арина, послушай… - Ничего слушать не желаю! В то время как я забочусь о том, чтобы спасти наш брак, ты уничтожаешь его! – слезы так и бегут по моим щекам. – Как ты мог мне изменить? Сожаление в глазах Руслана сменяется раздражением. - Спасать брак? Так ты тоже поспособствовала тому, чтобы он был разрушен! – восклицает он. - Ты обвиняешь меня? Ты только что был с другой женщиной… - А что мне оставалось делать? Ты полностью погрузилась в свой цветочный магазин, постоянно вся замотанная, невесел...
Читать онлайн