Дорогая Флора!
На самом деле письма – единственный жанр, в котором я что-то из себя представляю. Дело здесь, видимо, в том, что я попросту болтлива – где у нормального человека слово, там у меня целый разговор. Из тех, кого я знаю, превосходят меня в болтливости лишь моя мать, да продлит Высший Разум ее дни, и ты, дорогая Флора. Поэтому обратиться к тебе устно я не смогу. Но ты, как и многие мои подруги, любишь получать письма, и так я могу говорить тебе много и получать в ответ твои душистые письмена, преисполненные тобой. Иное дело – сестра твоя Фауна. Она молчалива, даже угрюма. Случается, она не ответит на «доброе утро», а уж о том, чтобы написать что-либо, нет и речи. Она и читать не станет, даже маленькую записку – так, посмотрит на нее и бросит. Не стоит трудиться адресовать ей что-либо. Тебе же я могу написать обо всем, что случается со мною за день, даже о том, чему ты сама была свидетелем.
День этот, как обычно, я провела в полном покое и уединении, нарушаемом лишь моей ручной игуаной, двумя прекрасными рыцарями, починявшими на кухне потолок, моей приятельницей Орой, зашедшей ранним утром в наш в сад за клубникой, сеньорой Ольгой – той, что не в своем уме, – известной тебе Валентиной да твоей сестрой Фауной, без которой не обходится ни один мой день. Так что день выдался спокойный. Вечером, заскучав, я вышла пройтись, захватив лишь игуану, и продолжительное время гуляла в лесу, где мне встретился Олень. Зная из опыта, как он пуглив, я даже не попыталась погладить его, и моя деликатность была вознаграждена – он тотчас скрылся в чаще, откуда принес мне сто украинских гривен одной банкнотой. Он поступает так примерно раз в месяц, приблизительно в седьмой лунный день. Из ста гривен я тотчас потратила сорок – купила две простыни, голубую и розовую. Надеюсь, что прекрасный рыцарь, тот, что нравится мне более других, сумеет их оценить. Нет нужды называть его имя, ты знаешь, кого я имею в виду, но никому и ни за что не скажешь этого – ты прекрасно умеешь хранить секреты, не то что твоя сестра Фауна.
Писать делается темно – солнце заходит, отсветы розовых сполохов упадают на бумагу. Завтра ожидается тяжелый день, даже если не принимать в расчет твою сестру Фауну. С утра мы с Валентиной собирались устроить диспут на политические темы. Главный вопрос – голосовать ли за Хрющенко, или же предпочесть ему Хренуковича? Валентина склоняется к Хренуковичу, мотивируя это тем, что у Хрющенко все время расстегнута ширинка. Ночью я буду думать, согласиться ли с ней. Бант ношу пока оранжевый.
Еще завтра мне предстоит новая лесная прогулка. Нужно отнести Оленю бутерброды с сыром. Мы должны заботиться о представителях биосферы, но если бы ты знала, милая Флора, как не хочется вставать рано. Игуана простудилась и кашляет, поэтому останется дома.
На этом прощай, дорогая подруга. Будешь в моих краях – заходи. Можешь захватить с собою грибов, сделаем фондю.
Твоя навеки,
М.
Милая Флора!
Сегодня с утра мне пришло на ум, что неплохо было бы заглянуть в мою сумочку – ту, черную, что я всегда ношу с собой. В последнее время мне стало казаться, что она чересчур тяжела для меня и что сто́ит, возможно, вынуть из нее что-то не очень необходимое. Вот что я нашла в ней.
1. Записная книжка с адресами и телефонами, начатая в прошлом году.
2. Записная книжка с адресами и телефонами с 1998 по 2001 год, толстая.
3. Записная книжка, подаренная мне подругой, когда мы обе учились в третьем классе, с адресами и телефонами с третьего класса по 1997 год. Неизвестно, куда запропастилась записная книжка с 1997 по 1998.
4. Визитная карточка адвоката по фамилии Царелунг.
5. Визитная карточка адвоката, фамилия залита крымской мадерой 1997 года.