Письма из одиночества

Письма из одиночества

Бич человечества – это одиночество, и с каждым годом он будет хлестать все сильнее. Как бы много люди ни общались в виртуальном пространстве – оно отдаляет, все меньше сам мир нуждается в людях. Одиночество – это не выбор, это естественный отбор. Технологии отбирают у людей все живое общение, общество и государство – все душевное. Они уже проникли в людские желания, сегодня предугадывают их, а завтра намерены диктовать. Человеческого в людях все меньше. Знаете, что держат люди за обедом вместо хлеба? Телефон. Из всех расставаний самое чреватое на сегодня – расставание с телефоном. Но вся беда в том, что у главного героя романа, юноши, запертом в одиночестве навсегда, нет даже телефона – только совсем небогатый жизненный опыт, несколько писем и огрызок надежды, что он еще сможет когда-нибудь увидеть свет. Роман, полный печали, тревоги и большого мужества. Основан на реальных событиях. В книге использованы письма автора.

Читать онлайн Письма из одиночества


© Валиуллин Р., 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2020

* * *

Люди сделаны из одиночества еще в утробе, потом уже, выйдя в свет, мы пробуем всех на вкус, пытаясь понять, с кем одиночество вкуснее.

В столовой госпиталя я не спеша разбирал суп из вермишели и курицы, вылавливая мясо. Вместо хлеба я держал книгу.

– Меня тоже уже тошнит от этого супа, – усмехнулся рядом со мной чей-то недовольный голос, когда поднос незнакомца совершил жесткую посадку на стол, за которым сидел я. Приборы звякнули, их хозяин приземлился рядом.

– То ли дело дома. Мама такой борщ готовит – пальчики оближешь. – Он сломал хлеб и начал довольно лихо опустошать тарелку.

Я ничего не ответил, только улыбнулся вяло в ответ, не отрывая взгляда от книги. Книжку нашел в тумбочке в своей палате, видимо, кто-то оставил для следующих поколений. Это был фантастический роман, в котором землю поразил неведомый вирус власти.

С неба упал слон. Пять тонн африканского мяса. Рано утром прямо в сердце города, на центральную площадь одной независимой республики. Она еще никогда не видела столько тела: туша разлетелась на многие километры, горячая кровь хлынула по улицам, в соседние города и страны… Правительство в панике, оно не знает, как убрать с улиц такое количество плоти, которая неожиданно вдруг задышала и пришла в движение. Против слона были брошены военные силы. Кровопролитие. Через несколько дней кабинет подает в отставку, понимая, что ситуация вышла из-под контроля, спешно покидает страну вместе с президентом. Слон тем временем полностью оклемался, встал, отряхнулся, собрал парашют цвета национального флага и рассредоточился по своим делам. Никто не знает точно, откуда он взялся и куда делся, говорят, что позже его видели в других странах.

– Я – Батя, тебя как зовут?

«Мать» – захотелось ответить мне, когда я оторвал глаза от книги и увидел сытое ленивое лицо.

– Фолк.

– Фолк?

– Да.

– Странное имя.

– Народ значит, по-английски, – не стал я объяснять, что на самом деле это производная от Федор Волков. Не было никакого желания продолжать пустую беседу о том, кто где служит и кому сколько осталось.

– А, – отстал от меня дембель.

Я снова вернулся к книге, как к мысли, от которой пахло чем-то знакомым.

Закат убивает красотой тысячи людей, ему скучно умирать одному.

Корабль стоял на рейде в руках уходящего в завтрашний день солнца. Море пощечинами выражало ему свои чувства, оно не умело по-другому. Прозрачное, цвета индиго, небо не предвещало ничего особенного, если не считать чаек, которые взяли весь этот чудесный день в кавычки своих тел, они нарезали воздух на невидимые лоскуты и кричали, будто пытались сказать: не верьте, это все иллюзия – бродячая собачка вашего воображения. Мир кошмарен, еще кошмарней, чем война, он мучает, прежде чем убить, он любит, прежде чем кого-то другого, он съедает, прежде чем выплюнуть.

Суббота. Военный корабль покачивался гренкой у берегов тарелки с рыбным пересоленным супом Тихого океана. Большая часть офицерского состава вышла на берег в увольнение, в нашем кубрике матросы праздновали день рождения одного из старослужащих, ели жареную картошку с тушенкой и пили заранее купленную водку. Водка всегда вызывала не только тревогу, но и массы.

– Ну и вонь. Что за х…?

– Кто наблевал в кубрике?

– Алекс, ты, что ль? – увидел он на койке мертвое тело своего друга, лежавшее с открытым ртом, будто отверстие хотело что-то изречь, но все слова вдруг превратились в длинную липкую слюну и потекли на пол.

Рядом растеклось бурое болото извергшейся из чрева лавы, блевотина всегда вызывает чувство отвращения, независимо от содержания, ее кислый запах лез в нос, как будто Алекс выплюнул банку протухших помидоров, которая стрельнула после долгого хранения в подвале желудка. Теплая и навязчивая, она прилипла к полу как оскорбительное высказывание, позволительное только в пьяном угаре.


Вам будет интересно
Петербург. История одной дружбы, двух предательств, трех желаний и четырех углов, где мечет икру любовь. Все началось с того, что она сидела перед ним, перелистывая свои бесконечные ноги, а он, еще ни разу не читавший таких интересных книг, не знал, с какой страницы начался этот роман. Роман, в котором дружба, выдержанная годами в сосуде взаимопонимания, медленно оплеталась гибкой лозой любви до тех пор, пока стекло не треснуло и изнутри не брызнула горячая кровь мести и ненависти....
Читать онлайн
«Привязанность» – я вязал этот роман несколько лет (часть книги даже выходила в свет отдельным изданием), то откладывая текст, считая его законченным, то возвращаясь к нему вновь, будто что-то забыл. Сказать. Важное. Слишком глубока тема, слишком знакома каждому из нас, слишком близка, слишком болезненна. Речь не только о привязанности одного человека к другому, к тем, кто нас любит, но еще сильнее – к тем, кто недолюбливает, к деньгам, к вещам, к гаджетам, к месту, к Родине, к привычкам, к дому...
Читать онлайн
Иногда несколько ярких слов способны перевернуть всю твою серую жизнь. Будто спала ты все время с видом на стену, перевернулась, а тут домик у моря с видом на настоящего мужчину. Так и случилось со мной, едва в мои руки попала одна волшебная книга. В нужное время и в нужное сердце. Потому что сердце никак не могло понять, как такое могло случиться и как с этим жить? Чем больше я пыталась простить людей – и очень близких, и совсем недалеких, – тем сильнее убеждалась, что это невозможно. Простить ...
Читать онлайн
В жизни каждой женщины наступает момент, когда хочется побыть красивой, влюбленной и независимой, одним словом – не дурой. Только как же этого состояния достичь, если начиная с детства всех учат хорошим ответам. И незаметно за полосой бесконечных компромиссов теряется личность. Многие так и остаются отличниками и хорошистами. Они всю жизнь бьются за оценки, пытаются кому-то понравиться. «Не дура» – это двадцать позитивных историй о том, как необходимо всем слово «нет», чтобы заново полюбить себя...
Читать онлайн
Соображать хорошо на троих, любить на двоих, полагаться на одного, а рассчитывать надо на себя. Уверенность в себе в это неспокойное время – самая необходимая вещь в гардеробе. Хочешь быть уверенным – перестань бояться самого себя.Тонкий юмор каждой из историй, легкость, самоирония добавят яркости, разгрузят психику, поднимут настроение и, наконец, отвесят волшебный пинок для достижения самых смелых идей.Это истории, которые случались с каждым из нас: о крушении надежд, о несправедливости мира, ...
Читать онлайн
В Питер стекались те, у кого с удачей была напряженка. Им казалось, что приехать сюда стоило только ради того, чтобы тебе фартило всю оставшуюся жизнь. Они еще не знали, что совсем скоро Питер проникнет в их дом, в их постель, он будет все время рядом; куда бы они ни уезжали от этого города, он будет сидеть у них под кожей, как у героев этой истории, где отношения на завтрак, обед и ужин не только со вкусом белых ночей, но и с привкусом серых будней....
Читать онлайн
Николь Арманн – молодая журналистка, мечтающая о большой карьере. Но пока у нее есть лишь нелюбимая работа ассистенткой и маленький блог, в котором она пишет о несправедливостях этого мира. Одна неосторожная заметка о личной жизни ее красавчика-босса в одночасье делает Николь знаменитой… Но совсем не о такой славе она мечтала всю жизнь!...
Читать онлайн
Когда он встретил Мелиссу, между ними тут же вспыхнуло чувство – чистое, яркое, вселяющее надежду в светлое будущее. «Верю в любовь» – воспоминания о днях, проведенных вместе. Переплетение нот и слов, так и не сказанных той, кого он любил больше жизни. Это история о силе неумирающей любви и вере, которую ничто не способно разрушить....
Читать онлайн
Повесть рассказывает о молодёжи конца семидесятых, начала восьмидесятых годов прошлого века. Как на самом деле складывалась пора взросления и первой любви того самого потерянного советского поколения? Бывает ли первая любовь счастливой?...
Читать онлайн
Эмилия Джонс – новоиспеченная студентка Берлинского университета. Обаятельная девушка, стремящаяся помочь каждому, даже тому, кто этого не просит. Уилл Беккер – непростой парень, живущий тихой размеренной жизнью и имеющий особенность, которую тщательно скрывает от посторонних глаз. Квартирка в центре Берлина становится местом столкновения двух совершенно разных характеров. Злая ирония судьбы заставляет героев посмотреть друг на друга другими глазами, что и становится началом их общей драматическ...
Читать онлайн
К чему может привести случайное знакомство… Крепкая дружба?.. Легкий флирт?.. А может быть, настоящая любовь? Вера даже представить себе не могла, чем для неё обернется обычная рабочая встреча…...
Читать онлайн
В романе “Ищу мужа. Хорошего. Срочно!” Маша, тридцатидвухлетняя успешная и обеспеченная девушка с характером, ищет себе мужа. При этом она постоянно попадает в комические и нелепые ситуации. Героиня откровенно рассказывает не только о своих отношениях с противоположным полом, но и с подругами, родственниками и коллегами. Книга написана в очень необычном стиле, она пронизана тонким юмором, иронией и сарказмом....
Читать онлайн
"В будущем, этот камень подскажет тебе, что твоя судьба, твоя половинка где-то рядом. Это сильный талисман любви", – говорила бабушка, кулон которой помог Ланни обрести волшебный дар исцеления, ставший важной частью её жизни. Сможет ли она узнать свою любовь в огромном городе и какова цена ошибки?...
Читать онлайн
«… Рано или поздно вы все равно будете вместе…» я всегда подсознательно возвращался к этой фразе, всегда, когда видел ее. Все эти случайные или тщательно спланированные встречи в нашей жизни. И даже, когда просто вспоминал о ней, задумываясь о том, как она там, как живет, изменилась ли ее улыбка, скучает ли по мне, в моей груди что-то щемило, но я не понимал что. А сейчас, спустя столько лет с момента нашего знакомства, я смотрю на нее, и меня начинает душить жуткий страх, не опоздал ли я....
Читать онлайн
В книге описан метод чрезмерной поддержкиОт своих проблем герой книги впадает в депрессию и автор показывает метод эффективного решения проблем.Читатель убеждается в существовании эффективного метода борьбы с проявлениями агрессии.Эффективно борется с людьми более сильными и статусными, чем он.Метод требует внутренней энергии, его использование опустошает и от негатива и от энергии, которая потребовалась на трансформацию, поэтому злоупотреблять им не стоит....
Читать онлайн
В престижном пятизвездочном отеле «Виктория» жизнь бесконечно суетлива и абсолютно непредсказуема. Даже в обычные будни отель не знает покоя: забавные недоразумения, сплетни, любовь, жульничество, скандалы, убийство, подробности жизни звезд и обычных постояльцев. Закулисная жизнь отеля приоткроет завесу своих тайн и разоблачит налет безупречности.Героине романа «Отель Виктория» предстоит пройти нелегкий путь от простой горничной до переводчика французского языка в крупной строительной компании. ...
Читать онлайн
Хорошие книги о любви никогда не выходят из моды.Галина Щербакова – прозаик давно известный и любимый уже не одним поколением читателей.«Кто из вас генерал, девочки?», «Стена», «Причуда жизни. Время Горбачева и до него», «Ей во вред живущая…», «Эмиграция по-русску…» и «Единственная, неповторимая…» – эти повести и рассказы составили новую книгу Щербаковой.В малой прозе Щербаковой герои встают перед выбором – как перед стеной. Огромной, желтой световой стеной, которую проецирует в супружескую спал...
Читать онлайн
Дивны дела твои, Господи… - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Дивны дела твои, Господи… и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Дивны дела твои, Господи… не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные ...
Читать онлайн