От автора
Привет, дорогой читатель или читательница! Я очень благодарен тебе за то, что ты даришь своё время мне и моей истории. Должен предупредить об опасности! Возможно, ты узнаешь себя в этих строках. Ведь все самые захватывающие истории, как и анекдоты, – из жизни. Какие-то из описанных музыкальных бэндов и людей действительно существуют, так что местами эта история – чистая правда. Хотя нет, она целиком и полностью чистая правда, приукрашенная сказкой.
Но прежде чем ты начнёшь читать, хочу тебя подготовить к тому, что важной частью истории является музыка. Она не только иллюстрирует чувства героев, но и двигает сюжет. Какие-то группы и стили музыки могут быть тебе незнакомы, а бесконечные их описания и мироустройства показаться скучными. Это сделано нарочно. Будучи музыкальным журналистом, я хочу подарить тебе слушательский опыт той музыки, которой ты никогда не коснёшься, или же послушаешь только после прочтения. Ты удивишься, как разительно она отличается от того, что нарисовалось в твоей голове! Моя мама, например, слушает много метал-музыки, но я не могу представить, чтобы она хоть раз в жизни послушала группу Converge. А с этой историей ей и не нужно будет!
Надеюсь, тебе понравится!
И да, все персонажи вымышлены, а совпадения случайны или являются непреднамеренными.
Посвящается мне 19-летнему, мне 20-летнему, мне 21-летнему, мне 22-летнему, ну вы поняли, да?
Глава 1
Я стою на сцене. Мне в лицо светят софиты, и я почти ничего не вижу. Только слышу, как тысячи людей перед сценой улюлюкают и скандируют название моей группы. Я мечтал об этом с тех пор, как услышал рок в далёком детстве. Только стою на сцене не я, а эти козлы из «ХЭЛС». И скандируют название не моей группы, а их. Ненавижу их всех: и группу, и толпу, которая пришла на них посмотреть, и сраный Муз-ТВ, который сейчас вручит им «Песню Года». А больше всего на свете я ненавижу этого смазливого придурка Дениса Карпова. Вон он стоит с бас-гитарой Warwick Rockbass Streamer за 103 тысячи рублей и в новеньких Джорданах ещё тысяч за 20. Хорошо, наверное, поиграть опыт в местечковых группах, собрать у них классных песен и потом прийти с таким багажом к молодым звёздам. Да, Иуда, я даже сквозь экран телевизора вижу твоё лицемерие. Но жизнь, знаешь ли, расставляет всё на свои места. Это сейчас ты в компании этих вылизанных придурков стоишь на сцене Главклаба, а я – на паршивой работе за 30 тысяч в месяц. Но ничего, всему свой черёд. Бог ведь не фраер, да? Скоро все заголовки новостей будут только об этом: «Песня года оказалась ворованной!», «Награда нашла своего героя!», «Автором платиновой „Не позвонишь“ оказался лидер неизвестной группы!», «Сергей Власов – непонятый гений!».
От мыслей меня отвлёк хозяин дыры, в которой я работаю. Этот толстый армяшка держит палатку с шаурмой возле моего дома, и я время от времени подрабатываю там. Вообще я работаю продавцом комиксов в магазине в большом ТЦ, но на одну зарплату не выживешь. Вы спросите меня: «Чувак, а ты не пробовал найти работу получше?» – и будете, конечно, правы. Только я вам отвечу, что «работа получше» занимает слишком уж много времени. А, сидя целый день на жопе в комикс-шопе, я и музыку пишу, и делаю домашку для универа. Я сейчас, вроде как, вернулся из академического отпуска, который взял, чтобы раскидать все свои долги и привести в порядок голову. Но получилось как-то не очень, да и работа сейчас занимает почти всё моё время. Нужно платить за обучение, закидывать деньги на кредитку, покупать новые струны, пить пиво с друзьями и ещё иногда водить девушку по заведениям. А, ну и ещё я живу на съёмной квартире. Вот и считайте.
Вы, наверное, задаётесь вопросом: почему русский парень в Москве работает именно в шаурмичке? Да тут всё ещё прозаичнее – попробуй найти место рядом с домом, да ещё и с неполным рабочим днём. Кассиры на таких работах получают в среднем по 190 рублей за час, а повара – за 220, так что всё, кажется, логично.
