Эту ночь мне не пережить…
Сидя на полу в крохотной, почти пустой комнате, я прислонилась к ледяной стене. Спина затекла, мышцы тянуло, но я не двигалась – словно оцепенела, застряла в своем горе, как муха в янтаре.
Пахло застоявшейся пылью и… разочарованием. Последние недели я не находила сил ни на что, кроме выживания, и теперь квартира выглядела так, будто её хозяйка взяла отпуск от жизни.
На настенных часах лениво ползла стрелка – секунда, другая… и вдруг замерла. Я прищурилась, вглядываясь в потускневший циферблат. Бабушкины часы. Единственное, что осталось от той, казалось бы, счастливой жизни. Они пережили ремонты, переезды, семейные ссоры и детские капризы. Но теперь, когда я особенно нуждалась в опоре, в чём-то неизменном, чтобы устоять на ногах, даже они меня покинули.
Я усмехнулась.
Вещей у меня было немного – сумка, да старый чемодан с поломанной молнией, которую я так и не удосужилась заменить в лучшие времена. Все откладывала на потом, ведь тогда казалось, что впереди еще целая жизнь. А теперь… теперь придется покидать квартиру с тем, что есть.
Я огляделась. Пусть стены казались пустыми, но в воздухе еще витали отголоски прошлых лет – аромат утреннего кофе, приглушенный смех детей, едва уловимые следы счастья, которое когда-то здесь жило. Совсем скоро в наше гнездо въедут новые жильцы, сотрут последние следы присутствия прежних хозяев, завесят окна другими занавесками, наполнят пространство своими голосами.
А я? Куда мне идти?
Вздохнув, зябко поежилась и оттолкнула ногой чемодан. Тот предательски скрипнул колесом, напоминая, что даже если сама судьба подсовывает тебе новую главу жизни, это вовсе не значит, что страницу удобно перелистывать.
Полгода назад я тоже сидела вот так – на полу, сгорбившись над ковром. Только тогда моя главная проблема заключалась в пятне от кофе, которое никак не хотело исчезать, несмотря на все старания. В тот далекий день у меня было всё: дом, семья, привычный, устоявшийся мир. Я набрала номер мужа, собираясь попросить его снова заказать то чудодейственное чистящее средство, которое он привез из последней командировки.
Я даже представить себе не могла, что именно этот звонок станет чертой, после которой моя жизнь разделится на «до» и «после». Слова, произнесенные на другом конце провода, подобно брошенному в воду камню, пустят разрушительные круги по поверхности моей реальности. А пятно от кофе окажется самой безобидной проблемой, с которой мне довелось столкнуться.
– Алло? – отозвался женский голос.
Я застыла, машинально взглянув на экран. Точно ли набрала номер мужа? Да, все верно…
– Эм… а можно Алексея?
Женщина коротко хмыкнула, а затем спокойно, даже лениво, без капли неловкости, произнесла:
– Он в душе. А вы кто?
В горле пересохло, ладони стали холодными.
– Я… его жена, – слова прозвучали неуверенно, будто я уже сама сомневалась в этом статусе.
Повисла пауза. Мне показалось, что я даже слышу, как за окном моей собеседницы сигналит мусоровоз. А затем – усмешка:
– Забавно. Потому что я тоже его жена.
Я замерла. Возможно, на пару секунд перестала дышать.
Тогда мне казалось, что хуже уже не будет.
Я ошибалась.
Алексей вернулся из командировки и, даже не сняв куртку, спокойно объявил, что любит другую. Я сначала не поверила – решила, что это какая-то нелепая шутка, но его лицо казалось таким серьезным, что мне стало не по себе.
– Почему? – вырвалось у меня.
Он тяжело вздохнул, как учитель, который в сотый раз объясняет непонятливому ученику простую истину.
– Лиза, ну ты уже немолода. А я мужчина. Природа требует свое. Прости…
А дальше – удушливая пустота. Я смотрела на него и пыталась понять: как я могла прожить с этим человеком столько лет и не видеть, какой он на самом деле? Как не замечала, что под его галантностью в последние годы таилось безразличие? Все те мелочи, которые списывала на усталость, плохое настроение или просто не придавала им значения, вдруг сложились в единую картину.
