Эльвира росла любимым ребёнком у своих родителей и имела предчувствие, что будет счастливой. Знала, что бог щедро одарил её для этого всем необходимым. Красотой, этой золотой монетой, и серебряной, не по годам развитым умом. Всё давалось ей легко и играюче, и спортивные достижения и отличные оценки в табеле. Когда появились первые прыщи на лице и природа пробудили в ней девушку, она была обласкана вниманием дерзких, хулиганистых соклассников. Один раз из-за неё была настоящая драка в классе, когда два неформальных спортивных лидера стояли с разбитыми носами и окровавленными лицами, и каждый выказывал на неё своё право и покровительство. Тогда она великодушно их помирила, сказав, что пока никому не принадлежит. Всем нравилась её доброта и неподдельная кроткость. Но тем не менее, Эльвира была глубоко несчастным человеком. От посторонних глаз скрывала свой давнишний секрет. Она слышала Голос.
Впервые он ласково прозвучал у неё в голове в двенадцать лет после сильного испуга. В течении дня голос пропадал, а ночью, когда она оставалась наедине с собою, снова приходил к ней. Эльвира пыталась понять, кому он принадлежит. Голос был женский, но не мамин. Звучал не со стороны, а был внутри неё, мог что то сказать громким голосом, а мог перейти на шёпот, от которого пробегали мурашки по спине. Голос пугал её, она прилагала все усилия, чтобы вспомнить, слышала ли она его прежде. Её не покидало ощущение, что когда она узнает, кому он принадлежит, и поймёт, почему говорит эти грязные слова, она избавиться от него навсегда.
Родители были встревожены, когда узнали, что у их ребёнка слуховые галлюцинации. Показали дочь детскому психиатру, который исключил раннюю шизофрению. Врач сказал, что никакие лекарства не нужны, лучше обратиться к целителю, какой-нибудь бабуле, которая отливает свинцом. Не совсем уверенно предположил, что возможно, у неё в детстве что-то произошло, какая-то психотравма. Когда целительница отливала Эльвиру свинцом, появился профиль женщины. Голос на время приструнел, поутих, но недели через две опять стал нашёптывать Эльвире всякие гадости, а потом взял себе в привычку комментировать её поступки. Он не собирался просто так сдавать свои позиции. Родители были в отчаянии, и как люди религиозные, решили обратиться к церкви. Мама была православной, а отец католического вероисповедания, и Эльвира была в некотором замешательстве, не зная, как ей правильно выстроить свои взаимоотношения с Богом.
Она любила жизнь, а события, которые происходили с ней, отвечали ей взаимностью, удачей и везением. Как она настраивалась, так и происходило, мысли притягивали нужные вибрации и нужных людей, которые никогда случайно не появляются в нашей жизни. Но это происходило до тех пор, пока не вмешивался Голос. Он коварно нашёптывал ей, убеждая, что ничего у неё не получится в её планах и мечтах.
Насмехался над ней, в интонации слышалось презрение. Эльвира даже стало думать о том, что может быть, это просто её мысли, которые вдруг зазвучали. Но потом отбросила эту предположение.
Прошло несколько лет, она стала привыкать к нему, сжилась с ним. Чтобы он затих, приходилось в своих представлениях запирать его в сундучок, или задувала его в воздушный шар. Он продолжал бубнить взаперти, но смысл слов уже не доходил. Неизвестно, сколько это продолжалось и как сложилась бы судьба Эльвиры, но вмешался его величество Случай. Как то раз она смотрела по телевизору документальный фильм про идеолога третьего рейха, Альфреда Роземберга. Этот фильм почему то заставил вспомнить свою бабушку, мать отца. Когда она была совсем крохой, они жили в деревне, в Поволжье. Бабушка была статной, трудолюбивой, обожала порядок во всём. Ни одно дело не расходилось с её словами. Дома была чисто как в аптеке, Эльвире запомнилось белоснежно выбеленная печь, накрахмаленные салфетки и передник у бабушки. Огород, где каждый огурчик и помидор знал своё место. Почему то после этих воспоминаний Голос забеспокоился, стал нервным и раздражительным. Эльвира насторожилась, ибо поняла, что взяла верный след своего психического расстройства. Решила вспомнить то время, когда жила с бабушкой. Для этого записывала в тетрадь всё, что приходит в голову, любые мысли и воспоминания. Как то днём она уснула и ей приснился сон, как бабушка зло и презрительно смотрит на маму. Потом вспомнила, как родители тихо говорили о том, что свекровь всю жизнь была против снохи, её мамы, Марии Ивановны. Она постоянно упрекала сына за то, что он не женился на Агнез, с которой был помолвен чуть ли не с колыбели. А потом пришло озарение. Она вспомнила, что до трёх лет жила в деревне у бабушки, так как родители учились в мединституте, а потом стали высококлассными специалистами. Бабушка часто унижала её, когда она стала постарше, говорила, что у неё русые волосы, а не белокурые, как у её младшего брата, Арнольда. Не ведая, что творит, бабушка срывала зло на внучке из-за снохи, которая была с Нижнего Новгорода, но характер имела нордический. Так и умерла непреклонной, не простила сына за его любовь к Марии Ивановне.
