Под навесами рынка Чайковского. Выбранные места из переписки со временем и пространством

Под навесами рынка Чайковского. Выбранные места из переписки со временем и пространством

Новая, после десятилетнего перерыва, книга владимирского писателя, которого называют живым классиком русской литературы. Минималист, мастер короткого рассказа и парадоксальной зарисовки, точного слова и поэтического образа – блистательный Анатолий Гаврилов. Книгу сопровождают иллюстрации легендарного петербургского художника и музыканта Гаврилы Лубнина.

В тексте сохранены особенности авторской орфографии и пунктуации.

Читать онлайн Под навесами рынка Чайковского. Выбранные места из переписки со временем и пространством


Составитель Артемий Леонтьев

Иллюстрации Гаврилы Лубнина


© А. Гаврилов, 2021

© Е. Попов, предисловие, 2021

© Г. Лубнин, иллюстрации, 2021

© ИД «Городец», 2021

Предисловие

Анатолий Николаевич Гаврилов родился в 1946 году на берегу Азовского моря в древнем городе Мариуполе. Который в 1948 стал советским городом Ждановым, а теперь называется Марiуполем и находится за границей, в Украине. Сам Гаврилов в 1978-м со скрипом закончил Литературный институт им. Горького, где учился у прозорливого Н. Б. Томашевского, вовремя разглядевшего уникальный талант донецкого хлопца. Учился вместе с врачом и ныне знаменитым прозаиком Эдуардом Русаковым. С 1985 года проживает во Владимире. В 2006 году вышел на пенсию, но продолжал служить на почте разносчиком телеграмм. Хорошая работа для писателя, однако неумолимый прогресс выдавил его за пределы этой профессии – сейчас Интернет кругом, мобильники, телеграммы никому не нужны. Гаврилов теперь безработный пенсионер и «широко известный в узких кругах» писатель, гуру. Извините за вольное употребление этого известного санскритского термина, обозначающего духовного учителя, но у Гаврилова действительно есть много последователей и почитателей, хотя он тихо живет в своем Владимире на нищенскую пенсию и практически не участвует в тусовочной «литературной жизни», престижные премии и другие куски с барского стола ему, увы, не достаются. Я один из этих почитателей и его друг.

Составной частью мифа о Гаврилове является твердая уверенность многих уважающих его литераторов, что он не пишет годами. А ведь на счету у Гаврилова кроме семи книг прозы по крайней мере две пьесы, книги его переведены в разных странах, и он действительно «широко известен», а литературные круги – они всегда «узкие».

Интернет лишил его профессии, но он же дал Гаврилову второе дыхание. Вот уже много лет, практически ежедневно, он публикует в Фейсбуке[1] странные, призрачные миниатюры, которые, на мой взгляд, рано или поздно составят огромную умную книгу. И то, что вы сейчас читаете – лишь малая часть ее, выловленная из фейсбучного хаоса молодым, но уже весьма зрелым и тоже настоящим писателем Артемием Леонтьевым.

Ибо мало, коротко и как бы нехотя пишущий Гаврилов стал одним из самых ярких выразителей нашего времени, оказавшись глубже, серьезнее многих шустрых своих современников. И реализовав тем самым лозунг, выдвинутый еще в 1957 году во время первой советской «перестройки», именовавшейся «оттепелью», юным тогда поэтом Евгением Евтушенко:

Я делаю себе карьеру
тем, что не делаю ее!

Ведь художественная литература – не «проблемы», не «идеи», а слова, и кажущаяся простота прозы Гаврилова обеспечена тем, что ему изначально было дано уникальное умение поместить любое, иногда первое попавшееся слово в то место текста, где этому слову и надлежит быть, отчего и возникает этот почти стереоскопический эффект узнавания. Читайте, учитесь…

Евгений Попов
Москва, 21 апреля 2021 года

Искусство, человек, государство. Государство, искусство, человек. Человек, государство, искусство. В человеке всё должно быть прекрасно и готово к войне.


Нужно учить русскую народную речь. В связи с чем нахожусь под навесами рынка имени Чайковского. Были Артур, Герман, Павел, другие. Чайковский никогда не бывал во Владимире, но памятник ему стоит. Он дружил с Танеевым. Памятник Танееву стоит у филармонии. Но мы отвлеклись. Итак, мы под навесами рынка Чайковского. Ночь, кто-то играет в нарды, кто-то – в домино. Кто-то пьет пиво, кто-то водку. Всё нормально. Спокойной ночи.


Театр еще существует. Нужно ходить в театр. Даже если это бессмысленно.


Страна большая. Проблем хватает. Их всегда было много. Впрочем, всё под контролем. Есть развитие. Есть инакомыслящие. Есть СИЗО, тюрьмы, прочее. А вы кто такие с вашими претензиями?


Вам будет интересно
Петька живет на даче один – совсем как знаменитый Дядя Федор. У него есть друзья и подруги, а впереди – одно бесконечное лето и уйма захватывающих приключений. «Садовое товарищество» – книга о детстве, хотя и не совсем про детей.В тексте сохранены особенности авторской орфографии и пунктуации....
Читать онлайн
В новой книге знаменитый художник и писатель, главный номад эпохи Александр Бренер продолжает свой великий поход против современной цивилизации и на собственном примере показывает, как и куда можно совершить от нее побег. Книга рекомендована студентам гуманитарных вузов, менеджерам среднего звена, дезертирам из туменов Чингизхана, голубям Ватикана и активистам арт-пролетариата.Но на самом деле эта книжка – вопль беспомощности и отчаянное хватание за соломинку поэзии.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
В этой книге лучшие петербургские писатели, поэты, фотографы и музыканты – и известные, и начинающие – собрались, чтобы воспеть знаменитую улицу Некрасова – улицу скверов и баров, пабов и рюмочных, ресторанов и кафе, пивных и сидрерий.Содержит нецензурную брань...
Читать онлайн
«Жизнь номер один» – книга о детстве и взрослении, семье и времени. Трогательная и личная, серьезная и легкая, повесть будет интересна как взрослым, так и подросткам.В книге присутствует нецензурная брань!...
Читать онлайн
Современная искренняя проза о любви и нелюбви. О поколении 1990-х, последнем поколении авантюристов. О том, как сложно найти любовь в маркетинговых иллюзиях, социальных сетях и собственной семье, но иной порой просто нет. Каждый рассказ – фрагмент жизни самой обычной токсичной семьи. Родители, жены, мужья и дети, готовые испортить жизнь кому угодно, но отречься от них невозможно, потому что жизнь сложнее популярной психологии.В книге присутствует нецензурная брань!...
Читать онлайн
У тридцатилетнего Дэна все хорошо: стабильная работа в крупной компании, дома ждет любимая девушка и даже близится запись дебютного рок-альбома. Неожиданный обморок во время репетиции с группой меняет все: МРТ показала наличие в головном мозге… швейной иглы! Как она туда попала? И что теперь с этим делать? В поисках правды молодой человек отправляется в родной Новосибирск, где тревожные детские воспоминания давят со всех сторон. Злополучная иголка в его голове закрутила грампластинку семейных та...
Читать онлайн
Эта книга была замыслена и начата, когда был жив её Главный Герой. Дед ничего не рассказывал мне о войне. Он никогда не говорил мне о себе. В этой книге мои мысли о его жизни. Всё, что есть в этой книге, писалось, менялось и добавлялось в течение двадцати пяти лет. Это книга о жизни. Издаётся в таком виде в День 77-летия Великой Победы....
Читать онлайн
В частной элитной школе "Рост" учатся избранные дети. Они поют гимны по утрам, выбирают, на какие уроки хотят ходить, обращаются к учителям на "ты", ночуют в специально оборудованных кабинетах и бесконечно восхваляют своего идола – директора. Высокие рейтинги образовательного учреждения падают после того, как в школьном шкафчике находят труп ученика. Новая учительница истории вместе с молодым напарником начинают своё расследование и вскрывают систему всеобщего подчинения, контроля, давления и бе...
Читать онлайн
Про существ, которых называют огневиками, нам известно немного. Филипп Танский сообщает, что они подобны маленьким огненным шарам и не имеют плоти.Гуго Сен-Викторский. БестиарийСказка о моли или героическая повесть о конце света и испытаниях, выпавших на долю отважного принца Ламоля из семейства бе Моллей....
Читать онлайн
Перерождение в теле высокородного аристократа – можно ли мечтать о чем-то большем? Вот только в двери новой жизни уже стучатся неприятности, а доверять даже ближайшему окружению следует с большой осторожностью.Кто бы мог подумать, что очередная смена в котельной может закончиться переносом в иной мир. Мир духовной энергии, могущественных практиков и фантастических существ, мир постоянной борьбы и погони за силой.Путь Кочегара начинается с крошечной искры!...
Читать онлайн
В эту книгу Стефан Цвейга вошли три наиболее ярких его произведения: «Амок», «Двадцать четыре часа из жизни женщины». «Письмо незнакомки». Величайший мастер психологической новеллы, писатель-реалист, С. Цвейг смог показать тонкий нерв человеческих взаимоотношений, показать примеры самоотверженности, любви и бескорыстия, которые не имеют границ в пространстве и существуют вне времени. В «Двадцать четыре часа из жизни одной женщины» сюжет разворачивается в течении одного дня, но какой же этот день...
Читать онлайн
Книги замечательного детского русского писателя Бориса Житкова яркий пример незаслуженно забытых произведений, которые смело можно рекомендовать молодому читателю сегодня.Произведения Бориса Житкова насыщены действием, в своих рассказах он часто пользуется формой разговора с читателем. Рассказы легко читаются. Они актуальны, а главное интересны и увлекательны!В книге «Сочинения» Бориса Житкова представлены рассказы собранные в самые известные циклы произведений: «Что я видел», «Что бывало», «Мор...
Читать онлайн