Под навесами рынка Чайковского. Выбранные места из переписки со временем и пространством

Под навесами рынка Чайковского. Выбранные места из переписки со временем и пространством

Новая, после десятилетнего перерыва, книга владимирского писателя, которого называют живым классиком русской литературы. Минималист, мастер короткого рассказа и парадоксальной зарисовки, точного слова и поэтического образа – блистательный Анатолий Гаврилов. Книгу сопровождают иллюстрации легендарного петербургского художника и музыканта Гаврилы Лубнина.

В тексте сохранены особенности авторской орфографии и пунктуации.

Читать онлайн Под навесами рынка Чайковского. Выбранные места из переписки со временем и пространством


Составитель Артемий Леонтьев

Иллюстрации Гаврилы Лубнина


© А. Гаврилов, 2021

© Е. Попов, предисловие, 2021

© Г. Лубнин, иллюстрации, 2021

© ИД «Городец», 2021

Предисловие

Анатолий Николаевич Гаврилов родился в 1946 году на берегу Азовского моря в древнем городе Мариуполе. Который в 1948 стал советским городом Ждановым, а теперь называется Марiуполем и находится за границей, в Украине. Сам Гаврилов в 1978-м со скрипом закончил Литературный институт им. Горького, где учился у прозорливого Н. Б. Томашевского, вовремя разглядевшего уникальный талант донецкого хлопца. Учился вместе с врачом и ныне знаменитым прозаиком Эдуардом Русаковым. С 1985 года проживает во Владимире. В 2006 году вышел на пенсию, но продолжал служить на почте разносчиком телеграмм. Хорошая работа для писателя, однако неумолимый прогресс выдавил его за пределы этой профессии – сейчас Интернет кругом, мобильники, телеграммы никому не нужны. Гаврилов теперь безработный пенсионер и «широко известный в узких кругах» писатель, гуру. Извините за вольное употребление этого известного санскритского термина, обозначающего духовного учителя, но у Гаврилова действительно есть много последователей и почитателей, хотя он тихо живет в своем Владимире на нищенскую пенсию и практически не участвует в тусовочной «литературной жизни», престижные премии и другие куски с барского стола ему, увы, не достаются. Я один из этих почитателей и его друг.

Составной частью мифа о Гаврилове является твердая уверенность многих уважающих его литераторов, что он не пишет годами. А ведь на счету у Гаврилова кроме семи книг прозы по крайней мере две пьесы, книги его переведены в разных странах, и он действительно «широко известен», а литературные круги – они всегда «узкие».

Интернет лишил его профессии, но он же дал Гаврилову второе дыхание. Вот уже много лет, практически ежедневно, он публикует в Фейсбуке[1] странные, призрачные миниатюры, которые, на мой взгляд, рано или поздно составят огромную умную книгу. И то, что вы сейчас читаете – лишь малая часть ее, выловленная из фейсбучного хаоса молодым, но уже весьма зрелым и тоже настоящим писателем Артемием Леонтьевым.

Ибо мало, коротко и как бы нехотя пишущий Гаврилов стал одним из самых ярких выразителей нашего времени, оказавшись глубже, серьезнее многих шустрых своих современников. И реализовав тем самым лозунг, выдвинутый еще в 1957 году во время первой советской «перестройки», именовавшейся «оттепелью», юным тогда поэтом Евгением Евтушенко:

Я делаю себе карьеру
тем, что не делаю ее!

Ведь художественная литература – не «проблемы», не «идеи», а слова, и кажущаяся простота прозы Гаврилова обеспечена тем, что ему изначально было дано уникальное умение поместить любое, иногда первое попавшееся слово в то место текста, где этому слову и надлежит быть, отчего и возникает этот почти стереоскопический эффект узнавания. Читайте, учитесь…

Евгений Попов
Москва, 21 апреля 2021 года

Искусство, человек, государство. Государство, искусство, человек. Человек, государство, искусство. В человеке всё должно быть прекрасно и готово к войне.


Нужно учить русскую народную речь. В связи с чем нахожусь под навесами рынка имени Чайковского. Были Артур, Герман, Павел, другие. Чайковский никогда не бывал во Владимире, но памятник ему стоит. Он дружил с Танеевым. Памятник Танееву стоит у филармонии. Но мы отвлеклись. Итак, мы под навесами рынка Чайковского. Ночь, кто-то играет в нарды, кто-то – в домино. Кто-то пьет пиво, кто-то водку. Всё нормально. Спокойной ночи.


Театр еще существует. Нужно ходить в театр. Даже если это бессмысленно.


Страна большая. Проблем хватает. Их всегда было много. Впрочем, всё под контролем. Есть развитие. Есть инакомыслящие. Есть СИЗО, тюрьмы, прочее. А вы кто такие с вашими претензиями?


Вам будет интересно
Петька живет на даче один – совсем как знаменитый Дядя Федор. У него есть друзья и подруги, а впереди – одно бесконечное лето и уйма захватывающих приключений. «Садовое товарищество» – книга о детстве, хотя и не совсем про детей.В тексте сохранены особенности авторской орфографии и пунктуации....
Читать онлайн
В новой книге знаменитый художник и писатель, главный номад эпохи Александр Бренер продолжает свой великий поход против современной цивилизации и на собственном примере показывает, как и куда можно совершить от нее побег. Книга рекомендована студентам гуманитарных вузов, менеджерам среднего звена, дезертирам из туменов Чингизхана, голубям Ватикана и активистам арт-пролетариата.Но на самом деле эта книжка – вопль беспомощности и отчаянное хватание за соломинку поэзии.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
В этой книге лучшие петербургские писатели, поэты, фотографы и музыканты – и известные, и начинающие – собрались, чтобы воспеть знаменитую улицу Некрасова – улицу скверов и баров, пабов и рюмочных, ресторанов и кафе, пивных и сидрерий.Содержит нецензурную брань...
Читать онлайн
«Жизнь номер один» – книга о детстве и взрослении, семье и времени. Трогательная и личная, серьезная и легкая, повесть будет интересна как взрослым, так и подросткам.В книге присутствует нецензурная брань!...
Читать онлайн
Современная искренняя проза о любви и нелюбви. О поколении 1990-х, последнем поколении авантюристов. О том, как сложно найти любовь в маркетинговых иллюзиях, социальных сетях и собственной семье, но иной порой просто нет. Каждый рассказ – фрагмент жизни самой обычной токсичной семьи. Родители, жены, мужья и дети, готовые испортить жизнь кому угодно, но отречься от них невозможно, потому что жизнь сложнее популярной психологии.В книге присутствует нецензурная брань!...
Читать онлайн
У тридцатилетнего Дэна все хорошо: стабильная работа в крупной компании, дома ждет любимая девушка и даже близится запись дебютного рок-альбома. Неожиданный обморок во время репетиции с группой меняет все: МРТ показала наличие в головном мозге… швейной иглы! Как она туда попала? И что теперь с этим делать? В поисках правды молодой человек отправляется в родной Новосибирск, где тревожные детские воспоминания давят со всех сторон. Злополучная иголка в его голове закрутила грампластинку семейных та...
Читать онлайн
Эта книга была замыслена и начата, когда был жив её Главный Герой. Дед ничего не рассказывал мне о войне. Он никогда не говорил мне о себе. В этой книге мои мысли о его жизни. Всё, что есть в этой книге, писалось, менялось и добавлялось в течение двадцати пяти лет. Это книга о жизни. Издаётся в таком виде в День 77-летия Великой Победы....
Читать онлайн
В частной элитной школе "Рост" учатся избранные дети. Они поют гимны по утрам, выбирают, на какие уроки хотят ходить, обращаются к учителям на "ты", ночуют в специально оборудованных кабинетах и бесконечно восхваляют своего идола – директора. Высокие рейтинги образовательного учреждения падают после того, как в школьном шкафчике находят труп ученика. Новая учительница истории вместе с молодым напарником начинают своё расследование и вскрывают систему всеобщего подчинения, контроля, давления и бе...
Читать онлайн
Про существ, которых называют огневиками, нам известно немного. Филипп Танский сообщает, что они подобны маленьким огненным шарам и не имеют плоти.Гуго Сен-Викторский. БестиарийСказка о моли или героическая повесть о конце света и испытаниях, выпавших на долю отважного принца Ламоля из семейства бе Моллей....
Читать онлайн
Перерождение в теле высокородного аристократа – можно ли мечтать о чем-то большем? Вот только в двери новой жизни уже стучатся неприятности, а доверять даже ближайшему окружению следует с большой осторожностью.Кто бы мог подумать, что очередная смена в котельной может закончиться переносом в иной мир. Мир духовной энергии, могущественных практиков и фантастических существ, мир постоянной борьбы и погони за силой.Путь Кочегара начинается с крошечной искры!...
Читать онлайн
1914 год. Тайно переброшенные на помощь туркам германские крейсера «Гебен» и «Бреслау» застают русский флот врасплох, разом изменив расклад сил на Черном море и предопределив поражение России. Так было в текущей реальности…Смогут ли «попаданцы» из будущего переломить ход истории? Как им загнать в ловушку и потопить чертов «Гебен»? Удастся ли нашим современникам под личинами адмиралов Колчака и Эбергарда воплотить в жизнь Босфорскую десантную операцию, чтобы русский военный марш на стихи Пушкина ...
Читать онлайн
Два супербестселлера одним томом. Трогательная исповедь самых прекрасных женщин XX века. Сердечные тайны и сокровенные секреты Мэрилин Монро и принцессы Дианы, поведанные ими самими.Этих божественных женщин обожал весь мир, по ним сходили с ума толпы поклонников, их боготворили миллионы мужчин, их идеальные лица не сходили с экранов, ими восхищались, им завидовали… Но, оказывается, даже неотразимые красавицы тоже плачут – и главный «секс-символ» Голливуда, как и самая знаменитая принцесса на све...
Читать онлайн