В Сан-Франциско стоял прохладный, спокойный ноябрьский денек, и Альфонс Ривера, жилистый смуглый человек пятидесяти лет, сидел за прилавком своего книжного магазина и листал “Большущую-пребольшущую книгу Смерти”. Над дверью звякнул старомодный колокольчик, и Ривера поднял голову. В магазин ввалился Император Сан-Франциско – не человеческая фигура, но громадная косматая грозовая туча, за ним – его верные псы Фуфел и Лазарь. Топали лапами и скакали они с пылом и рвением, а затем заметались по всей лавке, точно агенты Секретной службы, зачищающие локацию на тот случай, если где-то среди стеллажей затаился – коварный террорист – или мясистая пицца.
– Имена должно записывать, инспектор, – провозгласил Император, – дабы не забылись они.
Ривера не встревожился, но рука его по привычке упала на бедро, где прежде размещался табельный пистолет. Двадцать пять лет на службе в полиции – привычка вросла в него, однако пистолет теперь заперт в сейфе в подсобке. Под прилавком Ривера держал электрошокер, и за год, миновавший после открытия лавки, с места его сдвигали только для того, чтобы стереть пыль.
– Чьи имена?
– Да имена мертвых, конечно же, – ответил Император. – Мне нужен гроссбух.
Ривера встал с табурета и возложил свои очки для чтения на прилавок рядом с книгой. В следующий миг бостонский терьер Фуфел и золотистый ретривер Лазарь оказались за прилавком с ним рядом, и первый встал на задние лапы. Его полные надежды выпученные глаза возвелись горе́ во славу богов подачки – к их пантеону он вполне желал причислить и Риверу, но не задарма.
– У меня для вас ничего нет, – сказал Ривера, ощущая при этом, что ему как будто бы следовало догадаться и запастись угощением. – Вам, ребята, тут вообще быть не полагается. Собакам вход воспрещен. – Он показал на дверь, где висела соответствующая табличка, что не только смотрела лицом на улицу, но и существовала на таком языке, на котором Фуфел не читал, а не читал он ни на одном.
