Подземка

Подземка

Вы кому-то отдали часть своего «Я» и получили взамен этого повесть? Вы уступили часть своей личности некой системе? Если это так, система эта когда-нибудь потребует от вас совершить какое-то «безумство»? Повесть, которую вы сейчас имеете, – действительно ли она ваша? И свои ли сны вы видите по ночам? Не могут ли они быть видениями какого-то другого человека и в какой-то момент превратиться в кошмар? Перед вами не просто книга выдающегося японского прозаика Харуки Мураками о жертвах зариновой атаки в токийском метро в марте 1995 года. Это прежде всего произведение о современных японцах, написанное ими самими, – и уникальное повествование, актуальное в любой стране, пока в мире существует угроза терроризма.

Читать онлайн Подземка


Haruki Murakami

Andaguraundo

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.


Copyright © Haruki Murakami, 1997, 1998

© А. Замилов, перевод на русский язык, 2017

© Ф. Тумахович, перевод на русский язык, 2017

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Э“», 2017

* * *
Схема токийского метро. Понедельник, 20 марта 1995 г.

Предисловие

Как-то раз после обеда я взял в руки лежавший на столе журнал. Пролистнул несколько страниц, пробегая глазами отдельные статьи, пока мой взгляд не остановился на колонке читательских писем. И я начал читать их одно за другим. Зачем – сейчас уже не вспомню. Может, просто взбрело в голову. А может, и от безделья. Ведь я нечасто беру в руки женские журналы, и уж тем более – просматриваю читательские письма.

Там было письмо от женщины, чей муж потерял работу после зариновой[1] атаки в токийском метро. Ему не повезло – по пути на работу он оказался в одном из вагонов, где выпустили газ. Потерял сознание, попал в больницу, через несколько дней его выписали, но, к несчастью, возникли осложнения, и он не смог работать, как прежде. Сначала все шло терпимо, однако со временем начались колкости от начальства и коллег. Муж не вынес насмешек и уволился – словно его вышвырнули на улицу.

Найти сейчас этот журнал я не могу, поэтому вряд ли вспомню письмо дословно, но суть примерно такова.

Насколько я помню, в тексте не было никаких жалоб, хотя сказать, что женщина не обижена на судьбу, тоже нельзя. Такое спокойное письмо, может, несколько брюзгливое. Казалось, она недоумевает, как такое могло случиться. Удивленно склоняясь под этим внезапным ударом судьбы.

Прочитав письмо, я был в шоке. Действительно – как такое могло случиться?

Я уверен: душевная рана этих супругов глубока и болезненна, и мне жаль их от всего сердца. Но вместе с тем я понимал, что одной жалости им недостаточно.

Ну и что – что я могу для них сделать? Ровным счетом ничего. Я, как, пожалуй, и большинство читателей, глубоко вздохнул, закрыл журнал и вернулся к собственной жизни, полной забот.


Несколько позже я вспомнил об этом письме – так и не в силах уклониться от вопроса: «Почему?» То был очень внушительный знак вопроса.

Почему, к своему несчастью, пострадавшие не могут обойтись только болью самого инцидента, а вынуждены терпеть и жуткое по сути своей «вторичное бедствие», иными словами – насилие, порождаемое обычным обществом. Действительно ли среда не могла это остановить?

Сейчас я думаю так:

Все попытки демагогов подвести двойственное насилие, что обрушилось на головы молодых служащих, под теорию, откуда тянутся истоки бедствия – из ненормального или нормального мира, – вряд ли в чем-либо убедят очевидцев. Скорее всего, они вряд ли смогут соотнести двойственное насилие с «теми» или «этими». И чем чаще задумываешься, тем больше склоняешься к мысли, что корни насилия – одинаковы.

Мне захотелось узнать больше о женщине, написавшей это письмо. Узнать больше о ее муже. Мне лично. Мне захотелось узнать правду о нашем обществе, которое так хлестко бьет с обеих рук.

Решение взять интервью у пострадавших от зариновой атаки пришло в голову несколько позже.

Естественно, то письмо – не единственный повод для написания этой книги. Оно – просто некая свеча зажигания. К тому времени у меня внутри уже созрело несколько мотивов для начала работы над этой книгой. Но об этом я в свой черед поведаю ближе к концу. А пока… хотелось, чтобы ты, читатель, начал эту книгу читать


Вам будет интересно
…по вечерам я продавал пластинки. А в промежутках рассеянно наблюдал за публикой, проходившей перед витриной. Семьи, парочки, пьяные, якудзы, оживленные девицы в мини-юбках, парни с битницкими бородками, хостессы из баров и другие непонятные люди. Стоило поставить рок, как у магазина собрались хиппи и бездельники – некоторые пританцовывали, кто-то нюхал растворитель, кто-то просто сидел на асфальте. Я вообще перестал понимать, что к чему. «Что же это такое? – думал я. – Что все они хотят сказать...
Читать онлайн
«Мужчины без женщин» – в самом названии сборника заключен мотив и ключевая идея всех новелл, в него входящих: главные герои – мужчины, те, кого по самым разным обстоятельствам покинули женщины, те, кто потерял любовь всей своей жизни или не добился таковой. Профессор Токийского университета Мицуёси Нумано написал о сборнике так: «После прочтения в подсознании остается блюзовая тоска от невозможности женщинам и мужчинам, пусть даже самым близким, понять души друг друга до конца. Современные люди,...
Читать онлайн
Он был юн, об окружающей жизни знал еще очень мало. Да и новый токийский мир сильно отличался от среды, в которой он вырос. Мегаполис оказался куда огромней, чем он себе представлял. Слишком большой выбор того, чем можно заняться, слишком непривычно общаются друг с другом люди, слишком быстро несется жизнь. Из-за всего этого он никак не мог настроить баланс между собой и окружающими. Но главное ― в те годы ему еще было куда возвращаться. Садишься на Токийском вокзале в «Синкансэн» ― и через каки...
Читать онлайн
Новый сборник рассказов Харуки Мураками.В целом он автобиографический, но «Кто может однозначно утверждать, что когда-то произошло с нами на самом деле?».Все это воспоминания, но затронутые темы актуальны всегда.Казалось бы, мы все уже знаем о Харуки Мураками. А вот, оказывается, есть еще истории, которыми автор хочет поделиться.О чем они? О любви и одиночестве, о поиске смысла жизни, в них мистические совпадения, музыка, бейсбол. Воспоминания, бередящие душу и то, что вряд ли кому-то сможешь...
Читать онлайн
…И тут я наконец осознал: вокруг меня – кромешная тьма. Ни лучика света. Двери лифта все так же беззвучно затворились у меня за спиной, и эта тьма стала черной, как битумный лак. Я не различал даже собственных рук. Музыка тоже исчезла. В зябком воздухе едко пахло какой-то хиной.И в этой кромешной тьме я стоял, не дыша, совершенно один.«Дэнс, дэнс, дэнс» (1988) – заключительный роман культовой «Трилогии Крысы» классика современной японской литературы Харуки Мураками, начатой романами «Слушай песн...
Читать онлайн
Я заметил, что на груди белой майки налипло что-то черное, по форме – вроде большой бабочки с раскрытыми крыльями… В мерцающем свете люминесцентной лампы стало понятно: это темно-красное кровавое пятно. Кровь свежая, еще не засохла. Довольно много. Я наклонил голову и понюхал пятно. Никакого запаха. Брызги крови – совсем немного – оказались и на темно-синей рубашке, где она была не так заметна. А на белой майке – такая яркая, свежая… Кошмарное странствие по лабиринтам души – в романе Харуки Мура...
Читать онлайн
Одним из главных и общепризнанных достижений Советского Союза считается прорыв в космос. Это был потрясающий воображение шаг, сделавший СССР не просто могущественной державой в ряду других держав, но государством, определяющим контуры Будущего. Первый спутник, первая собака на орбите, первый космонавт, первые межпланетные аппараты, первые групповые полеты, первые орбитальные станции – что можно добавить к этому великолепному списку?Тем не менее, в истории советской космонавтики существуют пробел...
Читать онлайн
В своем новом романе Эдвард Радзинский не перестает удивлять нас невероятными историческими фактами. Роман написан в форме записок императора Наполеона, продиктованных им своему секретарю на острове Святой Елены. В них император рассказал о своем детстве и начале военной карьеры, победоносных битвах и любовных приключениях, о пути к власти – сначала во Франции, потом в Европе…Но был ли император полностью правдив? И зачем он диктовал свои записки – для себя, для потомков… или совсем с другой цел...
Читать онлайн
«Горе, горе тебе, великий город Вавилон, город крепкий! Ибо в один час пришел суд твой» (ОТК. 18: 10). Эти слова Святой Книги должен был хорошо знать ученик Духовной семинарии маленький Сосо Джугашвили, вошедший в мировую историю под именем Сталина....
Читать онлайн
Диалоги с Бродским - книга для русской литературной культуры уникальная. Она содержит гигантское количество фактического материала, это откровенный вызов будущим исследователям....
Читать онлайн
Эта книга для тех, кто рискнул остаться в России. Вы, уважаемый читатель, видимо, среди них. А иначе зачем вы взяли книгу в руки? Для тех, кто собирается уезжать, выпускаются сотни руководств типа: «Пособие для уезжающих в Израиль, ЮАР, Чехию и т. д.». А для тех, кто остается, такого пособия нет, – но ведь вам надо что-то знать о стране, в которой вы собираетесь жить, не правда ли?..Вы уже знаете, что Россия – страна уникальная, но знаете ли, в чем ее уникальность? Почему мы не вошли и уже не во...
Читать онлайн
Вечер встречи с одноклассниками неожиданно оборачивается для частного детектива Татьяны Ивановой расследованием нового дела, такого на первый взгляд незначительного. Ограблена квартира Сергея Конищева, в которого была когда-то влюблена Татьяна. Среди прочего похищен коллекционный старинный меч. Воспоминания о прошлом и даже некоторая доля ревности к его сегодняшней пассии – все это не очень способствовало расследованию. А между тем подобные ограбления состоятельных бизнесменов уже выстроились в ...
Читать онлайн
Геннадий Прашкевич. Человек большого и многогранного таланта, известный и как поэт, и как переводчик, и как автор детективной, приключенческой и научно-популярной прозы, но прежде всего – один из ведущих мастеров отечественной фантастики.В этот сборник вошли новые произведения Геннадия Прашкевича, относящиеся к совершенно разным направлениям фантастики. Ироничная, остросюжетная «Земля навылет», жесткая, сильная «Дыша духами и туманами», тонко-пародийный «Золотой миллиард» и ироничный, забавный «...
Читать онлайн
Е. Б. Черняк – историк-англовед, доктор исторических наук, профессор. Материалом для этого издания ему послужили многочисленные источники и специальные разнообразные исследования. История тайной войны лишь недавно стала привлекать внимание серьезных исследователей, она еще полна загадок и белых пятен. Цель этой книги – рассказать о той роли, которую сыграла борьба разведок в крупных политических событиях прошлого, о наиболее драматических эпизодах тайной войны. Нередко это эпизоды с такой сложно...
Читать онлайн
Эта книга – верное средство от всех (ну практически всех) бед и ночных кошмаров кормящей мамы. Здесь вы найдете много полезных советов и ответы на самые популярные вопросы о грудном вскармливании и первых месяцах жизни ребенка.Дружная компания опытных мам и по совместительству врачей-психологов и педиатров развенчает мифы, которыми пугают молодых родителей, и поможет вам полноценно и с удовольствием кормить грудничка, не отказываясь от радостей жизни....
Читать онлайн
Это книга о счастье женщины. Некоторые ошибочно могут подумать, что счастье женщины в красивых платьях, в деньгах или в количестве детей. Но это не так.Женщина счастлива, когда имеет внутреннюю гармонию, хорошие отношения с мужем и детьми, а также занимается интересной работой. Все мы в определенный момент очень четко осознаем, что пришла пора что-то менять. Обычно наступает этот критический момент не самым приятным образом: для кого-то это развод, для кого-то – потеря сил от большого количества...
Читать онлайн
Во время посещения кладбища можно ожидать чего угодно, но точно не того, что с тобой вдруг заговорит кот, а памятник на могиле матери потеряет своё "лицо". И рыжий кот, мало того, что говорящий, так еще и себе на уме, заманил Мирославу в Межмирье - паралельный мир, где трава распознает ложь, дверные ручки оживают, а колдуний уничтожает загадочный убийца. Он же чуть не оборвал и жизнь Мирославы, которая, сама того не желая, заняла должность последней жертвы. Теперь ей придется жить в Межмирье и ...
Читать онлайн
Кажется, я - псих. Или как ещё объяснить то, что меня затянуло в картину, и я попала в другой мир? И что мне теперь делать в мире, где везде царит патриархат? Познакомилась я тут с одной "милой" девушкой и умудрилась связаться с ней смертельным договором. Так ещё и ненормальные здесь один есть, который решил, что я просто обязана подчиняться законам этого мира и ему самому в том числе. Хотя сам не отличается законопослушанием! Но я буду бороться за свою свободу, а если не за неё, тогда за ч...
Читать онлайн