Пока дышим

Пока дышим

Где заканчивается политика – начинается разлом.

Где заканчивается разлом – остаётся только человек.

Снег, который падает не с неба, а поднимается с земли.

Крики, застрявшие среди разбитых стен.

Пустые дома. Флаги, превращённые в тряпки.

«Пока дышим» – Это книга о боли, о тех, кто терял города, друзей, дома, а потом – самого себя. О тех, кто верил, кто боялся, кто молчал и кто кричал.

Здесь нет лозунгов. Здесь нет героев по учебнику.

Есть страх, есть выбор, есть правда улиц, сожжённых квартир и чужих флагов.

И есть дыхание – рваное, трудное, но живое.

Пока дышим – мы живы. Пока живы – помним. А память – тоже оружие.

Имена персонажей изменены, все персонажи являются вымышленными, и любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно.

Жанры: Военное дело / спецслужбы, Книги о войне
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Пока дышим


Пролог. Огонь под снегом.

Киев, 20 февраля 2014 года

Снег падал странно – словно не с неба, а поднимался от самой земли, вихрился в тяжёлом, свинцовом воздухе, застревая между обгорелыми баррикадами, пустыми пластиковыми бутылками, окровавленными бинтами и расплавленным пластиком. Всё вокруг казалось вырванным из кошмара, где время замедлилось, а реальность разорвалась по швам. День, что должен был быть обыкновенным, стал последним для сотен.

Киев молчал.

Но в этом молчании слышался срывающийся хрип тысяч глоток – усталых, изрезанных криком, пропитанных гарью, обожжённых дымом шин и слезоточивым газом. Этот хрип жил в каждом переулке, в каждом выбитом окне, среди остатков брусчатки, перемешанной с кровью.

Город не кричал – он стонал, натужно, глухо, будто сам себе не верил.


Над майданом, среди клочков сизого дыма, висел холод, сквозящий в кости. Флаги колыхались, как вырванные из рук тряпки. Люди не понимали ещё, что это только начало.

Тогда ещё казалось, что это закончится – день, два, неделя, может, месяц. Что кто-то одумается. Что взрослые мужские лица, те, кто выше, кто управляет, увидят, к чему всё идёт.

Они не увидели. Или не захотели.

А снег продолжал кружить, как пепел, как память.


И среди этого серого марева уже зарождалось то, что потом накроет собой целые поколения. Первые выстрелы, первые погибшие, первые сломанные судьбы.

Потом было всё остальное – годы, которые уже не вычеркнуть, города, которые сменят флаги, границы, что нарисуют заново.


Но всё началось здесь – под этим свинцовым небом, где снег поднимался с земли, а не падал сверху. Там, где люди верили, что ещё можно что-то остановить. Там, где Киев впервые замолчал так страшно.

И пока дышим – мы помним.

ГЛАВА 1. ИСХОД. Часть I: Тишина перед бегством.

Киев, 21 февраля 2014 года. Ночь. Межигорье

В доме, где люстры весили по тонне, а каждый ковёр стоил, как квартира на Оболони, было слишком тихо. Такой тишины Президент Украины не слышал даже в детстве – в камере, когда сидел за хулиганку. Тогда шум хотя бы был внутри. Сейчас – только снаружи, за многослойными стенами, за камерами, сигнализацией, охраной и стальными воротами.

Он сидел в кресле, старом, массивном, из вишнёвого дерева, и пил крепкий кофе, который уже давно остыл.

– Президент… – прозвучал голос охранника в рации. – Группа "Альфа" на связи. В Киеве стало опасно. Баррикады прорваны. Снайперы засекречены. Убитых… десятки.

Он не ответил и смотрел в камин, где догорал дуб. В этот вечер даже огонь казался равнодушным.

В его голове стучало только одно:

"Что пошло не так?"


Четыре года назад он был победителем. Всенародно избранный. Его встречали в Кремле с улыбками. В Европе – с холодом, но с протянутыми руками. Он стоял между мирами, как канатоходец.

Но этот канат – оказался намазан маслом. Он поскользнулся. Когда отказался подписывать ассоциацию с ЕС – как будто толкнул страну в пропасть. С него смыли маску. Его начали ненавидеть те, кто вчера хлопал.

– Может, стоит выйти к народу? – сказал советник Бобров, робко подойдя к креслу.

– К какому? – голос Президента Украины был глухим. – К тем, кто с коктейлями и цепями? К тем, кто с автоматами? Или к тем, кто уже не верит никому?

Он поднялся. Медленно, словно в нём были мешки с цементом. Подошёл к окну. Там – аллея с ледяными деревьями. Спокойствие. Красота.

"А там, в центре, горит Киев. Мой Киев."

В голове вдруг всплыл голос отца. Грубый, резкий, издалека:


– Слабость – хуже предательства.

Он дрожал. От холода ли? От страха? От стыда?

– Готовьте вертолёт. – сказал он вдруг. – Всё. Мы уходим.

– Куда, Виктор Фёдорович?

Он посмотрел в глаза. Медленно, с каким-то усталым величием.

– Куда угодно, где ещё осталась тишина.


Вам будет интересно
Добро пожаловать в волшебный мир, где граница между реальностью и фантазией проходит прямо по краю детской подушки.Маленький Егор, которому всего четыре с половиной года, живёт в тёплом доме с любящими родителями, где каждое утро пахнет блинчиками, а каждый вечер – уютом и сказками. Его день полон маленьких открытий: шелестящих штор, запаха маминой каши, папиного смеха и игр, от которых кружится голова. Но однажды, заснув под рассказ о звёздах, Егор сам становится героем невероятного приключения...
Читать онлайн
Искусство снайпера – это не просто высокотехнологичное владение оружием, но и философия, основанная на терпении, наблюдательности и стратегическом мышлении. В этой книге раскрываются основные принципы и секреты, которые помогают снайперам достигать мастерства в своих действиях. Вы познакомитесь с историей снайперского дела, уникальным опытом профессионалов и современными методами подготовки. Внутренние механизмы успешной снайперской деятельности прольют свет на важные аспекты, такие как выбор ор...
Читать онлайн
Россия первой вписала страницу в историю тяжёлой авиации. Самолёт «Илья Муромец» открыл новую эру в авиастроении. В 1914 году в нашей стране создали стратегическое соединение – Эскадру Воздушных Кораблей и применяли её в ходе Первой мировой войны. В хаосе революционных бурь и гражданской войны судьба Эскадры оказалась трагичной…Уже в советское время появляются новые, более совершенные тяжёлые самолёты. После Великой Отечественной в СССР создали современные бомбардировщики и ракетоносцы: Ту-16, Т...
Читать онлайн
Эта книга посвящена истории боевых действий 1-й гвардейской мотострелковой Пролетарской Московско-Минской ордена Ленина, дважды Краснознамённой, орденов Суворова и Кутузова дивизии в период Великой Отечественной войны.На основе документов советской и немецкой сторон предпринята попытка воссоздания ежедневной обстановки, установления судеб бойцов и командиров дивизии, упомянутых в документах.Описываются первые бои дивизии в районе г. Борисов, выход из окружения в районе г. Орша, боевые действия и...
Читать онлайн
Первая винтовка, первая атака, рассуждения о равноправии женщин и мужчин, конфликты на сексистской почве, борьба с революционерами, казарменный быт и встречи со знаменитыми героями и мерзавцами – всё это «Женщина с винтовкой» Бориса Солоневича, которую он написал, сидя в бельгийской тюрьме.Роман написан по черновикам Нины Крыловой, проходившей службу в женском батальоне смерти Марии Бочкарёвой – поручика и георгиевского кавалера русской армии. Книга сверена и дополнена рассказами и материалами п...
Читать онлайн
Книга известного советского историка профессора Н.Н. Яковлева посвящена одной из славных дат Великой Отечественной войны – разгрому немецких фашистов под Сталинградом. Работа написана с привлечением большого числа архивных документов времен Великой Отечественной войны, воспоминаний крупных военачальников, участников событий тех дней, а также неизвестных широкому читателю документов. Особое внимание уделено критики западных исследователей, стремящихся умалить роль Советского Союза в разгроме герм...
Читать онлайн
Книга посвящена самому важному судебному процессу в истории человечества – Нюрнбергскому трибуналу. Международный военный трибунал в Нюрнберге стал первым в истории опытом осуждения преступлений государственного масштаба – правящего режима, его карательных институтов, высших политических и военных деятелей, промышленников и финансистов.Издание подготовлено на основе редких архивных документов, в том числе, недавно рассекреченных, малодоступных источников, новейших исследований, воспоминаний совр...
Читать онлайн
Строить дирижабли и летать на них начали в России ещё до Первой мировой войны. Революция прервала эту историю, однако в 1930 году её решили возобновить. Советское правительство утвердило впечатляющую программу создания дирижабельного флота и открытия регулярных дирижабельных линий. Задачу поручили комбинату «Дирижаблестрой». Его цеха, эллинги и рабочий посёлок выросли в Подмосковье, у железнодорожной платформы Долгопрудной. Меняя форму и название, предприятие проработало до 1940 года, когда дири...
Читать онлайн
«Команданте моджахедов» – документальная книга о жизни и борьбе Ахмадшаха Масуда, одного из самых выдающихся и трагических героев конца XX века. Афганский полевой командир, прозванный «Львом Пандшера», он стал символом сопротивления. Сначала против советской оккупации, затем против радикального исламизма, и в конечном счёте, против терроризма, отдав за это жизнь. На основе достоверных источников, свидетельств современников, и анализа исторических событий, книга прослеживает путь Масуда, от скром...
Читать онлайн
Эта книга о том, что и мозг иногда врет. Сделайте так, чтобы вы управляли мозгом, а не он вами. В книге даны многочисленные тесты, позволяющие лучше понять, как работает именно ваша голова. В чем именно вы сильны? Какая часть мозга развита у вас лучше всего? Как научиться пользоваться памятью – ведь чаще всего улучшать ее не нужно, стоит лишь научиться правильно «выуживать» нужную информацию. Как с помощью нехитрых упражнений «прокачать» клетки полушарий? Практичная и очень познавательная книга ...
Читать онлайн
2000-е для России были очень разные. Первое десятилетие наступившего столетия, или, как его еще называли, «сытые нулевые», это старт нового порядка вещей ― в политике, экономике, обществе. По сути, новой страны, которая радикально отличалась от страны 1990-х. Высокие цены на нефть, приток иностранных инвестиций и экономическая стабильность сформировали в обществе позитивное отношение к власти. Модернизация, инновации, интернетизация страны, диалог с гражданским обществом дали надежду на глубокие...
Читать онлайн