Пока дышим

Пока дышим

Где заканчивается политика – начинается разлом.

Где заканчивается разлом – остаётся только человек.

Снег, который падает не с неба, а поднимается с земли.

Крики, застрявшие среди разбитых стен.

Пустые дома. Флаги, превращённые в тряпки.

«Пока дышим» – Это книга о боли, о тех, кто терял города, друзей, дома, а потом – самого себя. О тех, кто верил, кто боялся, кто молчал и кто кричал.

Здесь нет лозунгов. Здесь нет героев по учебнику.

Есть страх, есть выбор, есть правда улиц, сожжённых квартир и чужих флагов.

И есть дыхание – рваное, трудное, но живое.

Пока дышим – мы живы. Пока живы – помним. А память – тоже оружие.

Имена персонажей изменены, все персонажи являются вымышленными, и любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно.

Жанры: Военное дело / спецслужбы, Книги о войне
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Пока дышим


Пролог. Огонь под снегом.

Киев, 20 февраля 2014 года

Снег падал странно – словно не с неба, а поднимался от самой земли, вихрился в тяжёлом, свинцовом воздухе, застревая между обгорелыми баррикадами, пустыми пластиковыми бутылками, окровавленными бинтами и расплавленным пластиком. Всё вокруг казалось вырванным из кошмара, где время замедлилось, а реальность разорвалась по швам. День, что должен был быть обыкновенным, стал последним для сотен.

Киев молчал.

Но в этом молчании слышался срывающийся хрип тысяч глоток – усталых, изрезанных криком, пропитанных гарью, обожжённых дымом шин и слезоточивым газом. Этот хрип жил в каждом переулке, в каждом выбитом окне, среди остатков брусчатки, перемешанной с кровью.

Город не кричал – он стонал, натужно, глухо, будто сам себе не верил.


Над майданом, среди клочков сизого дыма, висел холод, сквозящий в кости. Флаги колыхались, как вырванные из рук тряпки. Люди не понимали ещё, что это только начало.

Тогда ещё казалось, что это закончится – день, два, неделя, может, месяц. Что кто-то одумается. Что взрослые мужские лица, те, кто выше, кто управляет, увидят, к чему всё идёт.

Они не увидели. Или не захотели.

А снег продолжал кружить, как пепел, как память.


И среди этого серого марева уже зарождалось то, что потом накроет собой целые поколения. Первые выстрелы, первые погибшие, первые сломанные судьбы.

Потом было всё остальное – годы, которые уже не вычеркнуть, города, которые сменят флаги, границы, что нарисуют заново.


Но всё началось здесь – под этим свинцовым небом, где снег поднимался с земли, а не падал сверху. Там, где люди верили, что ещё можно что-то остановить. Там, где Киев впервые замолчал так страшно.

И пока дышим – мы помним.

ГЛАВА 1. ИСХОД. Часть I: Тишина перед бегством.

Киев, 21 февраля 2014 года. Ночь. Межигорье

В доме, где люстры весили по тонне, а каждый ковёр стоил, как квартира на Оболони, было слишком тихо. Такой тишины Президент Украины не слышал даже в детстве – в камере, когда сидел за хулиганку. Тогда шум хотя бы был внутри. Сейчас – только снаружи, за многослойными стенами, за камерами, сигнализацией, охраной и стальными воротами.

Он сидел в кресле, старом, массивном, из вишнёвого дерева, и пил крепкий кофе, который уже давно остыл.

– Президент… – прозвучал голос охранника в рации. – Группа "Альфа" на связи. В Киеве стало опасно. Баррикады прорваны. Снайперы засекречены. Убитых… десятки.

Он не ответил и смотрел в камин, где догорал дуб. В этот вечер даже огонь казался равнодушным.

В его голове стучало только одно:

"Что пошло не так?"


Четыре года назад он был победителем. Всенародно избранный. Его встречали в Кремле с улыбками. В Европе – с холодом, но с протянутыми руками. Он стоял между мирами, как канатоходец.

Но этот канат – оказался намазан маслом. Он поскользнулся. Когда отказался подписывать ассоциацию с ЕС – как будто толкнул страну в пропасть. С него смыли маску. Его начали ненавидеть те, кто вчера хлопал.

– Может, стоит выйти к народу? – сказал советник Бобров, робко подойдя к креслу.

– К какому? – голос Президента Украины был глухим. – К тем, кто с коктейлями и цепями? К тем, кто с автоматами? Или к тем, кто уже не верит никому?

Он поднялся. Медленно, словно в нём были мешки с цементом. Подошёл к окну. Там – аллея с ледяными деревьями. Спокойствие. Красота.

"А там, в центре, горит Киев. Мой Киев."

В голове вдруг всплыл голос отца. Грубый, резкий, издалека:


– Слабость – хуже предательства.

Он дрожал. От холода ли? От страха? От стыда?

– Готовьте вертолёт. – сказал он вдруг. – Всё. Мы уходим.

– Куда, Виктор Фёдорович?

Он посмотрел в глаза. Медленно, с каким-то усталым величием.

– Куда угодно, где ещё осталась тишина.


Вам будет интересно
Добро пожаловать в волшебный мир, где граница между реальностью и фантазией проходит прямо по краю детской подушки.Маленький Егор, которому всего четыре с половиной года, живёт в тёплом доме с любящими родителями, где каждое утро пахнет блинчиками, а каждый вечер – уютом и сказками. Его день полон маленьких открытий: шелестящих штор, запаха маминой каши, папиного смеха и игр, от которых кружится голова. Но однажды, заснув под рассказ о звёздах, Егор сам становится героем невероятного приключения...
Читать онлайн
Искусство снайпера – это не просто высокотехнологичное владение оружием, но и философия, основанная на терпении, наблюдательности и стратегическом мышлении. В этой книге раскрываются основные принципы и секреты, которые помогают снайперам достигать мастерства в своих действиях. Вы познакомитесь с историей снайперского дела, уникальным опытом профессионалов и современными методами подготовки. Внутренние механизмы успешной снайперской деятельности прольют свет на важные аспекты, такие как выбор ор...
Читать онлайн
Россия первой вписала страницу в историю тяжёлой авиации. Самолёт «Илья Муромец» открыл новую эру в авиастроении. В 1914 году в нашей стране создали стратегическое соединение – Эскадру Воздушных Кораблей и применяли её в ходе Первой мировой войны. В хаосе революционных бурь и гражданской войны судьба Эскадры оказалась трагичной…Уже в советское время появляются новые, более совершенные тяжёлые самолёты. После Великой Отечественной в СССР создали современные бомбардировщики и ракетоносцы: Ту-16, Т...
Читать онлайн
Эта книга посвящена истории боевых действий 1-й гвардейской мотострелковой Пролетарской Московско-Минской ордена Ленина, дважды Краснознамённой, орденов Суворова и Кутузова дивизии в период Великой Отечественной войны.На основе документов советской и немецкой сторон предпринята попытка воссоздания ежедневной обстановки, установления судеб бойцов и командиров дивизии, упомянутых в документах.Описываются первые бои дивизии в районе г. Борисов, выход из окружения в районе г. Орша, боевые действия и...
Читать онлайн
Первая винтовка, первая атака, рассуждения о равноправии женщин и мужчин, конфликты на сексистской почве, борьба с революционерами, казарменный быт и встречи со знаменитыми героями и мерзавцами – всё это «Женщина с винтовкой» Бориса Солоневича, которую он написал, сидя в бельгийской тюрьме.Роман написан по черновикам Нины Крыловой, проходившей службу в женском батальоне смерти Марии Бочкарёвой – поручика и георгиевского кавалера русской армии. Книга сверена и дополнена рассказами и материалами п...
Читать онлайн
Книга известного советского историка профессора Н.Н. Яковлева посвящена одной из славных дат Великой Отечественной войны – разгрому немецких фашистов под Сталинградом. Работа написана с привлечением большого числа архивных документов времен Великой Отечественной войны, воспоминаний крупных военачальников, участников событий тех дней, а также неизвестных широкому читателю документов. Особое внимание уделено критики западных исследователей, стремящихся умалить роль Советского Союза в разгроме герм...
Читать онлайн
Книга посвящена самому важному судебному процессу в истории человечества – Нюрнбергскому трибуналу. Международный военный трибунал в Нюрнберге стал первым в истории опытом осуждения преступлений государственного масштаба – правящего режима, его карательных институтов, высших политических и военных деятелей, промышленников и финансистов.Издание подготовлено на основе редких архивных документов, в том числе, недавно рассекреченных, малодоступных источников, новейших исследований, воспоминаний совр...
Читать онлайн
Строить дирижабли и летать на них начали в России ещё до Первой мировой войны. Революция прервала эту историю, однако в 1930 году её решили возобновить. Советское правительство утвердило впечатляющую программу создания дирижабельного флота и открытия регулярных дирижабельных линий. Задачу поручили комбинату «Дирижаблестрой». Его цеха, эллинги и рабочий посёлок выросли в Подмосковье, у железнодорожной платформы Долгопрудной. Меняя форму и название, предприятие проработало до 1940 года, когда дири...
Читать онлайн
«Команданте моджахедов» – документальная книга о жизни и борьбе Ахмадшаха Масуда, одного из самых выдающихся и трагических героев конца XX века. Афганский полевой командир, прозванный «Львом Пандшера», он стал символом сопротивления. Сначала против советской оккупации, затем против радикального исламизма, и в конечном счёте, против терроризма, отдав за это жизнь. На основе достоверных источников, свидетельств современников, и анализа исторических событий, книга прослеживает путь Масуда, от скром...
Читать онлайн
Эта книга о том, что и мозг иногда врет. Сделайте так, чтобы вы управляли мозгом, а не он вами. В книге даны многочисленные тесты, позволяющие лучше понять, как работает именно ваша голова. В чем именно вы сильны? Какая часть мозга развита у вас лучше всего? Как научиться пользоваться памятью – ведь чаще всего улучшать ее не нужно, стоит лишь научиться правильно «выуживать» нужную информацию. Как с помощью нехитрых упражнений «прокачать» клетки полушарий? Практичная и очень познавательная книга ...
Читать онлайн
2000-е для России были очень разные. Первое десятилетие наступившего столетия, или, как его еще называли, «сытые нулевые», это старт нового порядка вещей ― в политике, экономике, обществе. По сути, новой страны, которая радикально отличалась от страны 1990-х. Высокие цены на нефть, приток иностранных инвестиций и экономическая стабильность сформировали в обществе позитивное отношение к власти. Модернизация, инновации, интернетизация страны, диалог с гражданским обществом дали надежду на глубокие...
Читать онлайн
Мир, в который попала маленькая девочка Мари после своей смерти, довольно странен и загадочен. Путешествуя по нему, она встречается с необычными существами и попадает в непривычные для реального мира ситуации. Этот мир снится Эмили – девушке, чья жизнь была далеко не образцовой. Фотографии разных лет её жизни рассыпаны по всему этому миру, они часто попадаются на глаза Мари во время её путешествия. Она ищет Исполнительницу Желаний, она хочет вернуться в мир живых, к своим родителям…...
Читать онлайн
Данный мануал представляет собой структурированное введение в основы энергетического целительства, с особым вниманием к системе Рейки. Он охватывает фундаментальные принципы биоэнергетики (жизненная энергия, аура, чакры), ключевые аспекты подготовки и этики практика, основные техники передачи энергии (наложение рук, сканирование, работа с чакрами, дистанционное воздействие) и принципы проведения сеанса. Важное место уделено предупреждениям: энергетическое целительство является дополнительным мет...
Читать онлайн