Она снова проснулась от холода.
В квартире было тепло, окна закрыты, одеяло на месте – но внутри дрожала не кожа, а что-то глубже. Как будто душа осталась там, в том месте, где её только что убивали.
Микайла села на кровати, обхватив колени руками. Третий раз за неделю один и тот же сон. И каждый раз – чуть дальше. Чуть ближе к двери.
Сегодня она впервые дотронулась до ручки. Холодный металл под пальцами казался настолько реальным, что она до сих пор чувствовала его текстуру. Дверь с цифрой ноль. Что за ней? Почему каждый раз, когда она приближается к ней, воздух становится тяжелее, а в спину словно кто-то дышит?
Рука всё ещё дрожала.
И тогда она увидела это: на запястье – след. Круг. Выжженный, как клеймо. Идеально ровный, размером с монету, слегка красноватый, будто свежий ожог.
Она провела пальцем. Не сон. Метка на запястье была тёплой, почти горячей.
Микайла включила прикроватную лампу и внимательнее посмотрела на странный знак. Он пульсировал в такт её сердцебиению. Она попыталась потереть его – безрезультатно. Метка словно стала частью её кожи.
За окном начинало светать. Город просыпался, не подозревая, что для одной из его жительниц граница между сном и реальностью только что стала немного тоньше.
Сны и реальность переплетались в её жизни всё сильнее с каждым днём. Она чувствовала это, но ещё не понимала, насколько глубоко уже погрузилась в то, что ждало её за дверью с нулём.
Микайла встала с постели и подошла к окну. Внизу уже сновали редкие прохожие, спешащие на работу. Обычные люди с обычными проблемами. Никто из них не просыпался с метками из снов.
Она провела пальцами по стеклу. Холодное. Настоящее. Реальное. В отражении она увидела свои тёмные круги под глазами – последствия трёх бессонных ночей.
В ванной Микайла долго рассматривала метку под струёй воды. Вода стекала по коже, но круг оставался сухим, словно отталкивал влагу. Это пугало её больше всего.
Телефон завибрировал – сообщение от начальника. «Не забудь про встречу в 10:00». Обычная жизнь требовала возвращения, несмотря на необычные обстоятельства.
Готовя кофе, она вспоминала детали сна. Длинный коридор с множеством дверей. Все они были пронумерованы, но не по порядку. Некоторые цифры повторялись, другие отсутствовали. И только одна дверь, в самом конце, была с нулём. Именно к ней она шла каждый раз, преодолевая сопротивление воздуха, становившегося всё плотнее с каждым шагом.
А за спиной … За спиной всегда был кто-то. Она никогда не оборачивалась, но чувствовала присутствие. Тяжёлое дыхание и шаги, синхронизированные с её собственными.
Микайла отхлебнула кофе и поморщилась – горький. Она забыла добавить сахар. Рассеянность становилась постоянным спутником.
На работе коллеги заметили её состояние.
– Ты выглядишь измотанной, – сказала Кетрин, положив руку ей на плечо. – Может, к врачу сходишь?
Какому врачу? Психиатру? «Здравствуйте, доктор, мне снится дверь с нулём, а потом я просыпаюсь с ожогами».
– Просто не высыпаюсь, – ответила Микайла, натягивая рукав пиджака пониже, чтобы скрыть метку.
Вечером, вернувшись домой, она обнаружила, что круг на запястье стал чётче. Теперь внутри него проступал едва заметный символ – спираль, закручивающаяся к центру.
Микайла знала, что боится заснуть. Но ещё больше она боялась не узнать, что скрывается за той дверью. Сегодня она решила, что откроет её. Что бы ни ждало по ту сторону.
Ведь сны не лгут. А значит, и ответы, которые она ищет, тоже настоящие.
